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LA POESIA SEGUN FERNANDO NOY 
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MIENTRAS MIRO LAS NUEVAS OLAS 


FITO PAEZ HABLA DEL ROCK ARGENTINO, SU SOCIEDAD CON ELVIS COSTELLO, LA PELICULA QUE ACABA DE FILMAR Y SU DISCO NUEVO 


valedecir 


HEY ILLEGAL, 


» 


h FIL pick my fruit, 
NY Yll mow my lawn, 
and lll clean my toilet. | > 


(NOW... GO AWAY!) 


SEAL THE 
BORDERS 


NOW! 


SPEAK ENGLISH 
OR 
GET OUT! 


MAGIN 
NO LIBERALS 


CELEBRATE 


REVOLUCION: 


AS 


ARREMANGADO A LA DERECHA 


Atención; estas remeras parecen simétricas, pero no lo 
son. De alguna manera, se inclinan hacia la derecha. 
Algo así es lo que propone, con evidente sarcasmo, el 
sitio ThoseShirts.com (“aquellasremeras.com”), “el lu- 
gar en el que el humor político conservador, una cali- 


contra Hilary Clinton (con la consigna: “re-derroque- 
mos al comunismo”), contra el Che, a favor de las ar- 
mas (con el slogan: “celebremos la diversidad”, y la 
imagen de un montón de pistolitas bien diversas). 
Frases tales como “Imagina un mundo sin liberales”; 


REAL MEN / 


WEAR STRIPES 


1 Ey, ilegal, yo cosecharé mi fruta, yo 
podaré mi césped, y yo limpiaré mi baño. 
(AHORA... ¡VETE!) 

2 Sellen las fronteras, ¡AHORA! 

3 Celebremos la diversidad 

4 Habla en inglés ¡o vete! 

5 Imagina que no hay liberales 

6 Conservadores duros 

7 Los hombres de verdad usan rayas 


vestuario, están las remeras de www.spreadshirt.com. 
Estas, hay que aclararlo, parecen estar hechas sin tan- 
ta ironía. Hasta dan, se diría, algo de miedo. Se ven- 
den como “remeras políticamente incorrectas: no será 
agradable, pero es necesario decirlo”. Y se despacha, 


dad superior y la profesionalidad artística se unen”. ¿Y 
para qué se unen? Para hacer camisetas con consig- 
nas más bien conservadoras, más bien republicanas, 
más bien cretinas. Las hay a favor de Ronald Reagan, 


Delivery 
de una muerte 
anunciada 


Bajo el lema “La muerte termina una vida, no una relación”, el sitio web www.postex 
pression.com ofrece un servicio un tanto peculiar: Post Expression permite comunicarse 
después de muerto mediante mensajes multimedia enviados por e-mail. El sistema es 
simple: uno contrata el servicio, crea los mensajes y elige los destinatarios y la fecha pa- 
ra enviarlos. El servicio es por un año y se paga por única vez 19 euros. Claro, nadie sa- 
be con exactitud la fecha de su muerte; es por eso que los mensajes poseen una clave 
para ser enviados, que obviamente debe conocerla alguien más que el cliente en cues- 
tión. La idea es que no quede nada por decir; o al menos así se autopromociona la em- 
presa: “Post Expression ofrece la oportunidad de enviar unas palabras finales de ánimo, 
alguna confesión y por qué no una declaración de amor”. Al parecer, la mensajería post 
mortem funciona. Al menos por ahora nadie volvió del más allá para quejarse. 


“Cuerda, árbol, periodista”; “Los hippies huelen mal”; 
“Bombardeemos la Luna” o “Deberíamos invadir sus 
países, matar a sus líderes y convertirlos al cristianis- 
mo”, y barrabasadas por el estilo. Para completar el 


FALTA ENVIDO 


Un ejemplo de saneamiento de imagen que bien podrá se- 
guir nuestra Federal si este caso piloto llega a salir co- 
mo se espera: la policía de Portsmouth (Inglaterra) ha lan- 
zado su propia versión del juego de naipes Top Trumps, 
que viene a ser algo así como las viejas y queridas Tope 
8 Quartet locales, con distintas figuras ranqueadas en 
diversas categorías, listas para competir (un ejemplo pa- 
ra los memoriosos: las de autos de Fórmula Uno com- 
petían en cilindrada y caballos de fuerza). En este caso, 
cada naipe viene con la figura de un oficial, con su ran- 
go, su número de chapa y su año de ingreso a la fuerza. 
El objetivo: hacer que la policía adquiera una imagen más 
amigable ante los jóvenes. El superintendente de 
Portsmouth lo puso en estas palabras: “Siempre quisimos 
que los habitantes de la ciudad conozcan a nuestros ofi- 
ciales. Y esimportante que empiecen cuando son chicos”. 


en distintos talles y colores, con inscripciones de la 
calaña de: “La inmigración ¡legal es un crimen”; “Ey, 
ilegal: yo recogeré mi fruta, podaré mi césped y limpia- 
ré mis baños (ahora, ¡vete!)”. 


Portsmouth Police Department 


Officer 


ERIC A. BENTZ 


yo me pregunto: ¿Por qué no hay más bebederos en las plazas? 


Lentamente se llevaron el agua al exterior. 
El amante de las teorías conspirativas 


¿Con qué piensan que llenan las botellas de agua mineral que 
después tomamos en las plazas? 
The Chicago boys 


Bebedero que no has de usar ponlo a clausurar. 
Fernandito, el del helicóptero 


Porque los terminan usando de meaderos. 
Naty, la sospechosa de siempre 


Así como desaparece todo por aquí, en silencio. No existieron 
más los bebederos. 
El fantasma 


“¿Dónde esta mi agua?”, se pregunto el mendigo aquella 
mañana. Y los árboles contestaron: “Está por llover”. El 
mendigo se durmió sonriente y las hamacas le preguntaron 
en sus sueños: “¿Dónde están los niños?”. 

Un transeúnte 


Se remplazarán el año entrante con expendedores de alcohol, 
así cada vez votamos más, pensamos menos y no pregunta- 
mos nada. 

Onerazan 


¿Quién decide sobre nosotros? Ahora que esté todo dicho, 
supongamos tener sed. 
Delicatecen 


Las ventas de agua de este año ascendieron casi un 30%... 
alguien hizo negocio. 
El zorzal mañanero 


¡Ocultemos la pobreza! Con agua gratis, los pobres se sen- 
tirían realizados. 
Oscar de la fuente 


Nos sacan el agua. Es sólo el principio, seguirán los árboles, 
pájaros; taparán el sol. Todo se podrá comprar en pequeñas 
botellas transparentes, por la módica suma de un austral. 
La bola de cristal 


Porque se han puesto de moda otros deportes más extremos 
que el de quedarse inclinado sorbiendo un chorrito de agua. 
El hombre de la bolsa 


Cómo que no hay bebederos en las plazas. Yo, si ganaba la 
guerra, hacía instalar uno con scotch en cada esquina. 
Gal Tiery, amante de Gal Costa (Méndez) 


Hay dos esloganes publicitarios que lo explican todo: “¡Tome 
Soda Sola!” y “Soda Sola refresca mejor”. 
Carlos, el de “Los hermanos Marx” 


Esa palabra tiene otra lectura: Bebé de Eros, y como los par- 
ques y plazas son asiduamente visitados por niños, los 
habrán quitado para desanimar a los pedófilos, vea. 

Naivetje, desde Amsterdam 


La verdad es que cuando nos globalizaron, nos llenaron de 
shoppings y modernizaron las plazas, percibieron que la 
gente comenzó a pararse en los bebederos, soñando que és- 
tos tenían sensor, abrían la boca y esperaban... (el final ya lo 
conocemos). Con lo cual, los sacaron porque del ridículo no 
se vuelve. 

Para qué decir quién soy si no tengo retorno. 


Porque algún cura reprimido propuso erradicarlos para evitar 
que impúdicas colegialas pudieran reclinarse para humede- 
cer sus labios. 

El bebé, de Eros 


Igual... si van a contaminar el agua con las papeleras... ¿para 
qué tener bebederos? 
El atrasado (o el adelantado), de la semana pasada 


para la próxima: ¿por qué las leyes se “sancionan”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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No nos importa qué bandera están flameando 

Ni siquiera queremos saber sus nombres 

No nos importa de dónde son o dónde están yendo 
Todo lo que sabemos es que vinieron 


Ustedes están tomando todas nuestras decisiones 
Tenemos sólo un pedido que hacerles 

que cuando estén pensando las cosas 

hay algo que es mejor que directamente hagan 


Liberen a la gente ya 
Háganlo, háganlo, háganlo, háganlo ahora 


Bueno, nos pescaron con las manos arriba 

No se desesperen, la paranoia está por todos lados 
Podemos sacudirnos con amor cuando estamos asustados 
Así que gritémoslo fuerte como si fuese una plegaria 


Liberen a la gente ya 
Háganlo, háganlo, háganlo, háganlo ahora 


e 
Rodolfo Sáenz Valiente Arte y técnica 
Arte y técnica de la 


A adIAn de la animación 
Clásica, corpórea, computada, 
para juegos o interactiva. 
Rodolfo Sáenz Valiente 


Prólogo: Simón Feldman. Todas las modalidades 
de la animación visual en el libro más completo y 
actualizado, el primero escrito en castellano, por 
un docente y profesional de enorme experiencia. 


Introducción al periodismo 
El oficio de informar. 
Periodismo en Internet. 


Julio Orione 
Una obra imprescindible para el aprendizaje 
que permite también el acceso a los lectores 


no profesionales, Cómo se ejerce el periodismo 
en los albores del siglo XXI. 


MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 
DIBUJOS DE LUIS. 


Ediciones de la Flor 
Gorriti 3695 C1172ACE 


Pequeño Quijote Ilustrado 
Miguel de Cervantes 


Ilustraciones: Luis Scafati. 
Edición, prólogo y notas: Eduardo Stilman:: 


Un Quijote cosecha tardía (y por eso más madura) o la 
primera edición celebrando sus 401 años: reducido a lo 
esencial en el texto y ampliado por la gráfica 
esplendorosa de Scafati. 


Ciudad Autónoma de Buenos Aires 


Entendemos su paranoia 

Pero no queremos jugar su juego 

Piensan que son cool y que saben lo que están haciendo 
666 es su nombre 


Así que mientras se están masturbando mutuamente 
Mejor que tengan esto en la cabeza 

Su tiempo se termina, deberían saberlo 

Pero capaz que no leyeron las señales 


Liberen a la gente ya 
Háganlo, háganlo, háganlo, háganlo ahora 


Bueno, los pescamos con las manos en la matanza 
Y todavía tienen que tragarse su píldora 

Mientras resbalan y caen colina abajo 

Sobre la sangre de la gente que asesinaron 


Paren la matanza (Liberen a la gente, ahora) 
Háganlo, háganlo, háganlo, háganlo ahora 


son éstos 


para quién, lo decide usted 


Un oscuro día de justicia 


Zugzwang 
Rodolfo Walsh 


Una novela corta nunca reeditada desde 1973 
y un cuento de la serie del comisario Laurenzi no incluido 
hasta ahora en libro, completan la edición de la narrativa 
de Walsh. El volumen reproduce la entrevista al autor 
realizada por Ricardo Piglia (un análisis de la relación 
entre política y literatura), con un corolario actual escrito 
por Piglia. 


Tristes tópicos 
de las Ciencias Sociales 
Emilio de Ípola 
Prólogo: Eliseo Verón. Una sátira despiadada sobre los 


lugares comunes de la Sociología y las exageraciones de 
la terminología utilizada por sus cultores. 


Argentina 


La canción “Freeda people” originalmente formó 
parte del disco Mind Games (1972). Ahora, más de 
30 años después, suena con pasmosa actualidad en 
los títulos finales de la película Hijos del hombre, 
dirigida por el mexicano Alejandro Cuarón y basada 
en una novela de la escritora británica P. D. James, 


que se estrenó el jueves pasado en Buenos Aires. 


Macanudo 4 
Liniers 


Segundo volumen en un año (el n* 3 apareció 
para la Feria del Libro en abril) de la tira 
poética, tierna y surrealista que devino en la 
favorita de las y los adolescentes nacionales, 
sean o no lectores de La Nación. 


Gaturro 8 
Nik 
Continuación de las aventuras del 
humanizado gato y la familia que lo soporta, 
junto a la gata que lo desprecia, el perro que 
lo persigue y las profesoras a las que 
destruye. Un favorito de los chicos. 


Perramus 4 
Diente por diente 
Alberto Breccia y Juan Sasturain 


Éste es el último episodio de la novela gráfica, 
El más bizarro y divertido, dibujada por el maestro uruguayo: 
han robado la dentadura de Gardel de su tumba y el 
enigmático detective se moviliza para encontrar al 
responsable, en una disparatada carrera 
en la que aparecen Borges, García Márquez 
y muchos otros conocidos irreconocibles. 
Una edición en tapa dura, para coleccionar. 


www.edicionesdelaflor.com.ar 
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Nota de tapa Y O, YA SOY 


Después de un año en el que, sin aparecer demasiado en público, filmó su segunda 
película, volvió a grabar un disco para una discográfica y largó una gira por todo el 
país, Fito Páez aceptó dar una entrevista sin la presión de las presentaciones y la 
promoción. Relajado, en su nueva casa de hombre solo, charló con Radar de su 
último disco, de la amistad, la parranda y la canción con Elvis Costello, de la 
tradición tristemente quebrada entre el rock y la música popular, de las obsesiones 
que no deja de incluir en sus canciones, de la película que está terminando, de las 
críticas que ya no le importan, y del inmenso placer de mirar todo de afuera. 


POR MARTIN PEREZ 


l piano en cuartas, la batería con el 

Eso sincopado, el bajo siguien- 

do ese bombo, y orquesta y vientos 
en contrapunto. Esa es la fórmula para 
que una canción suene como si fuera de 
Fito Páez. “Al menos así te va a dar algo 
muy parecido a lo que a mí me gusta”, 
afirma el propio interesado, cómodamente 
tirado en el piso de una de las habitaciones 
de su cómodo, amplio y luminoso depar- 
tamento en pleno barrio de Recoleta. 
Semejante síntesis llega porque la charla 
llegó en algún momento hasta “Cadáver 
exquisito”, un tema complejo y uno de sus 
preferidos, con el que Fito asegura haberse 
obsesionado durante un largo rato. 
“Fueron dos meses de locura”, explica. 
“Pero en un momento hacés así y en quin- 
ce minutos te sale un tema como “Dar es 
dar. Y decís: Guau, qué bueno que la 
música también sea así.” 

Aunque durante toda esta semana ha 
estado dedicado al cine, encerrado en la 
sala de edición dándole los toques fina- 
les a la que será su segunda película, a 
Páez no le cuesta nada hablar de música. 
Con él siempre hay de qué hablar. Pero, 
claro, hablar de música con Fito implica 
hablar también de algo más que música. 
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Por eso inmediatamente se detiene en su 
elogio de la sencillez, y aclara: “Ojo que 
soy un respetuoso de las formas mate- 
máticas de la música y sus dilemas casi... 
algebraicos, te diría”. Para agregar a con- 
tinuación, explicando su titubeo: “Lo 
que pasa es que ahora hay un tema con 
la sencillez y la complejidad. Parecen fi- 
guras morales, en donde la sencillez está 
bien y lo complejo no. Porque lo com- 
plejo no-lo-entiende-todo-el-mundo. Y 
ésas son ideas que atrasan la aguja”, ex- 
plica, moralista a su vez en su lucha 
contra semejante falsa dicotomía. Falsa 
para él, ya que en su mundo caben tanto 
“Cadáver exquisito” como “Dar es dar”. 
Son la sístole-diástole de su sistema 
compositivo. Complejo-sencillo, yin y 
yang, dos partes de una misma persona. 
Un camino que también se puede leer 
en sus discos: de la lucha por volver a 
ser Fito Páez en Naturaleza sangre —que 
editó por su cuenta, ya que no tenía 
contrato discográfico— a la espontanei- 
dad del flamante El mundo cabe en una 
canción, con el que ha vuelto a tener un 
sello discográfico detrás. 

Cuando volvió a escuchar los elogios 
de la crítica luego de un gran disco co- 
mo /nfluencia, Charly García disfrutaba 
contando el chiste del gurú que, cuando 


uno de sus discípulos le pregunta dónde 
está el éxito, señala hacia una dirección. 
Allí va su discípulo y recibe una furi- 
bunda golpiza. Una y otra vez. Cuando 
por última vez vuelve y se atreve a recri- 
minarle el consejo, su maestro le dice 
que el éxito está efectivamente en esa 
dirección, justo después de las trompa- 
das. Páez lanza una carcajada al escu- 
char el chiste y admite que así está él 
hoy: más allá de las trompadas. “Ya no 
me peleo más con la época. Porque ten- 
go hijos y preocupaciones más específi- 
cas. Porque ya te venís grande y enten- 
dés que el mundo fue siempre así”, ex- 
plica el tipo que confiesa haber sentido 
el golpe de la crítica contra su primera 
película, el tipo que se quedó sin disco- 
gráfica, el tipo que dejó de llenar 
Obras. Pero que ya está de regreso. En 
todo sentido. “Yo no me quejo de na- 
da”, dice Fito. “Creo que tengo un lu- 
gar de privilegio, de libertad absoluta. 
No hay muchos hombres dentro de este 
negocio que te puedan decir eso. 
Porque yo ahora no tengo que discutir 
nada con nadie, y se hace lo que yo di- 
go. Y eso, para mí, no tiene precio”, di- 
ce este Fito recoleto, agotado y sonrien- 
te casi al mismo tiempo, que supo vivir 
en todos los barrios de Buenos Aires. Y 


hoy se asoma a su ventana para decir: 
“Ahí, en ese piso, vivió Bioy Casares”. 
Un Fito Páez que sabe que su mundo 
cabe en más de una canción. 


EL CHICO DE LA TAPA 


El imaginario telón del último acto 
discográfico de Páez fue bien real y se 
abrió en el verano del año pasado, en el 
festival de rock realizado en Cosquín, en 
el que Andrés Calamaro se decidió a re- 
gresar a los escenarios. Aquella segunda 
jornada del evento en cuestión, cuyo 
cierre nocturno tuvo un lleno total, co- 
menzó a pleno sol en un anfiteatro va- 
cío, salvo por los pocos que estaban al 
tanto de la sorpresa. Que cuando se 
abriese el telón de uno de los escenarios 
laterales, la banda que saldría a tocar 
tendría a Fito Páez entre sus integrantes. 
La banda en cuestión eran Coki y sus 
Killer Burritos, y sobre ese escenario 
también estaba Vandera, otro de los 
amigos rosarinos de Páez, que se reunie- 
ron con él en Córdoba para sumarse en 
la preparación de ese disco del que aún 
no había nada, pero estaba claro que iba 
a llegar. “Ahí empezó todo”, confirma 
Fito. “Venía de una gira muy larga y hu- 
bo un momento en que empecé a sentir 
que se venía algo. No siempre sucede 
así. Pero como el diablo sabe más por 
viejo que por diablo, empecé a preparar 
todo. Con paciencia quirúrgica, casi te 
diría. Me fui unos meses antes con mi 
hijo a Córdoba a elegir casa para el vera- 
no y, cuando llegó el momento, me llevé 
todo: los teclados, las guitarras... pero 
no tenía nada.” 


—Apenas algunos compases aquí y allá. Y 
tenía, si, el estribillo de “Te aliviará”, con 
su melodía. También el comienzo de “El 
mundo cabe en una canción” y la segun- 
da parte, que estaba hecha desde hacía 

dos años... ¡pero yo no sabía que la tenía! 


Pero sí sabía que tenía un espíritu predis- 
puesto para escribir nuevas canciones. 
Armamos todo, y así fue. Desde el pri- 
mer día. 

“Mis amigos son hermanos del alma, cana- 
llas, divinos/ Mis amigos ya perdieron todo, 
pero nunca el estilo”, canta Fito en “Fue 
por amor”, uno de los temas de su últi- 
mo disco, el único con música ajena, au- 
toría de Coki Debernardi. Junto con 
Carlos Vandera, forman la dupla de ami- 
gotes especiales que Fito convocó para 
grabar El mundo cabe en una canción. 
“Ellos en principio son amigos y después 
son artistas”, explica. “Es gente con la 
que puedo tener una intimidad creativa 
muy fuerte. Coki desarrolló todas las ide- 
as rítmicas del disco, pensando en que 
queríamos grabar con Pete Thomas, el 
baterista de The Attractions, la banda de 
Elvis Costello. Y Carlos me ayudó a ar- 
mar todo el enjambre vocal. Son gente 
en la que puedo confiar. Hacen la tarea 
sucia, pero con tanto cariño que termina 
siendo una tarea hermosa.” A Coki, Fito 
lo conoce desde que produjo, a mediados 
de los “80, el primer disco de Punto G, la 
banda donde su amigo comenzó su ca- 
rrera. “Me acuerdo de esa grabación en 
Caballito: varias semanas porteñas con 
esos locos de mierda”, se ríe Páez. Por 
aquella época, Vandera formaba parte de 
otro grupo rosarino, Certamente Roma, 
que grabó su álbum debut con produc- 
ción de Fabián Llonch, bajista de Fito 
por aquel entonces. “Los dos son grandes 
compositores de canciones... ¡en casa es- 
cucho sus discos! Les gustan las mismas 
cosas que a mí: somos fans de Costello, 
les gusta el jazz. Compartimos el humor. 
¿Qué más te puedo decir? Son colegas... 
¡mala gente!”. 

Once canciones y un instrumental, eso es 
lo que contiene el último disco de Páez. 
“El Tntermezzo” fue lo primero que com- 
puse, mientras probábamos los equipos 


en Córdoba. Quedó ahí, y justo cuando 
estábamos por mandar el disco al maste- 
ring me di cuenta de que le faltaba algo. 
No sabía qué, pero faltaba. Y me volví 
loco. Me puse a revisar todas las graba- 
ciones, hasta que lo encontré. Lo graba- 
mos ahí mismo y completamos el disco”. 
Resulta poco menos que curioso que un 
tema instrumental sea el comienzo y fi- 
nal del proceso de un disco en el que 
Páez por primera vez en mucho tiempo 
parece anclado a tierra, y habla de cosas 
de todos los días: de chicas, de cancio- 
nes, de no perder la bronca, de seguir 
adelante. “¡Es que ya estoy grande!”, se 
esconde Fito. 

No digamos que es un disco de sepa- 
ración... ¿Pero el de un hombre solo? 
—(Piensa.) De un hombre. Y punto. Yo 
ya resolví que hay cosas de la intimidad 
que no voy a contar más. Porque el 
mundo es de un vampirismo delirante. 
Soy un hombre de 43 años, con una 
fuerza vital que me hizo llegar hasta acá 
con entereza, más allá de los devaneos 
sentimentales. 

No deja de ser curioso que sea justo el 
artista que, desde Del 63 en adelante, 
más hizo carne eso de crecer en público 
—que practicaron primero Los Beatles y 
bautizó Lou Reed en el título de un dis- 
co—, el que haya decidido escaparle deci- 
didamente a cualquier confesión. “En 
cierto punto, y por favor que no se enoje 
Andrés Calamaro, yo no creo en la ho- 
nestidad brutal, porque es una idea in- 
completa. Es una frase muy feliz, eso sí. 
Pero no lo creo para mí. Porque hay mu- 
chas cosas que no decís o travestís o 
cambiás en tus canciones. Pero por natu- 
raleza, no para ocultar algo nadie, ¿eh? 
Porque en realidad siempre se trata de 
revelar.” 

¿Tal vez las cosas hayan cambiado dema- 
siado desde aquellos primeros años, y to- 
do hoy en día se exacerbó demasiado, 


hasta hacerse intolerable? “Siempre fue 
así. Desde que el mundo es mundo. Los 
seres humanos somos de una voracidad y 
de un morbo ilimitado. Siempre nos va a 
gustar saber de una miseria ajena y nun- 
ca nos va a gustar la virtud del otro. Es 
algo que parece inscripto en el corazón 
humano. Por eso uno se divierte tanto 
leyendo el Museo del chisme de 
Cozarinsky, y le da tanto morbo hojear 
la Caras”, se confiesa Fito. Y con una 
sonrisa traviesa agrega: “Por eso, cuanto 
más al margen estés de eso y más te pue- 
das divertir desde afuera, mejor”. 
MUNDC 
Desafinaba Tom. La máquina de hacer 
pájaros invisibles. Pichuco. Mercedes es 
la voz. El París de Thelonius Monk. La 
Cantilo y Kate Moss. Kim Novak en 
Vértigo. McQueen en Papillon. Y así. 
Desde que hace un par de meses El mundo 


cabe en una canción está en las disquerías, 
una constante en las reseñas ha sido el co- 
mentario —y por momentos directamente 
la queja— de que Fito insiste en enumerar 
sus preferencias en las canciones. “Bueno, 
hay que hacerse cargo de esas cosas”, con- 
testa cuando se le recuerdan las críticas. 
“Yo me hago cargo de mi imaginario y las 
cosas que me interesan y me gustan, y no 
tengo ningún prejuicio en nombrarlas, 
porque no soy un tipo acomplejado”, ex- 
plica. Y después, ya más guerrero y encen- 
dido, contraataca: “Yo me podría sentar 
con Jobim a charlar sobre música, a lo me- 
jor a las personas que no pueden les da un 
poquito de vergiiencita”. 

Pero si se le explica que lo que tal vez pase 


es que a veces esas enumeraciones pueden 
sonar a impostura, a contar lo que no se 
tiene, Páez vuelve a la carga. “Yo me consi- 
dero un compositor muy noble en ese as- 
pecto: no me siento a buscar algo, me 
siento a jugar. Y lo hago con todo lo que 
tengo. Con lo que me inspira un disco de 
Art Tatum, una peli o lo que coño sea en 
la vida. Conocer a una persona, por ejem- 
plo. Con eso te sentás, y tenés un montón 
de armas para plasmar eso que vos sentís. 
Y muchas veces suceden cosas increíbles, 
que terminan en algo totalmente diferente 
a lo que deseabas en un primer momento. 
Pero ésas son las cosas hermosas que tiene 
la música.” 

Igual, hay que atreverse a meter en 
una letra a Holly Goligthly... ¡Con lo di- 
fícil que ya es leerlo por primera vez 
de corrido! 

—Y no sabés lo que es cantarlo! (Rísas.) 
Llevo ese nombre conmigo desde la pri- 


mera vez que leí Desayuno en Tiffany. 
Pero igual lo tuve que practicar bastante... 
Una vez que aparece el tema de las crí- 
ticas, es imposible no querer seguir ha- 
blando del tema. Porque este Páez tan 
cómodamente sentado en el piso ante el 
grabador es un artista que lo tuvo todo, 
pero que también finalmente llegó a es- 
cuchar —y a sentir en carne propia— esas 
críticas que empiezan a hacerse escuchar 
cuando está en la cumbre, pero entonces 
muy difícilmente lleguen a los oídos del 
criticado. “Son sensaciones”, corrige 
Fito, que sabe de qué se está hablando. 
“Pero sí, se puede instalar esa sensación 
de que se te pasó el cuarto de hora... ¡y es 
verdad, pero porque estás en el cuarto si- 
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guiente! Lo que pasa es que es una sensa- 
ción amarga, en el sentido de que te deja 
solo. Pero eso sólo me pasa en Buenos 
Aires... no me pasa en Rosario, ni en 
Montevideo, ni en Madrid ni en ningún 
otro lado. Me pasa sólo acá.” 

¿Y por qué? 

—La verdad, que no lo sé. Me siento más 
cómodo en Rosario, donde no se ve el 
debate alrededor de Blumberg. Ni el de 
Arjona. Ni la revista Gente. Todo el bo- 
ludismo mediático no existe allá. Tal vez 
debería pensarse Buenos Aires un poqui- 
to a ver qué pasa, ¿no? Ha perdido mu- 
cha virulencia artística, ha ganado mu- 
cha berretada... 

Pero vos tuviste tu momento justo 
acá, en Buenos Aires, en la primera 
mitad de los “90... 

—¡Pero a esta altura te diría que eso fue 
un milagro estético! Porque yo recuerdo 
40 mil personas cantando “Tumbas de la 


Figuras del Exilio: 


Coordinador: Jorge Alemán. 


www.bibnal.edu.ar 
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gloria”. Andá a pensar en eso hoy, con 
Robbie Williams bajándose el pantalón, 
o los temitas de Ricardito... No me en- 
tiendas mal: lo que yo reclamo es que 
una historia centenaria, como la de la 
música popular argentina, con altos mo- 
mentos estéticos y de fuerte impronta... 
¡No puede ser que estemos en lo que es- 
tamos ahora! ¡Si se lo contás a alguien no 
se lo cree! Voy a ser más específico: para 
mí la cocina grossa de la modernidad ar- 
gentina a nivel de música popular está en 
Nebbia, los grupos de Spinetta, La má- 
quina de hacer pájaros y Seru Giran. Eso 
fue lo último importante que pasó. Y no 
estoy haciendo revisionismo. Porque te 
puedo hacer rápidamente una conexión 
entre las orquestaciones de Salgán y la 
manera en que Charly presenta “Cuando 
ya me empiece a quedar solo”. O pegar 
las melodías de Gardel con las de 
Nebbia. Y el texto de “Naranjo en flor” 


Entre creación y cons 


“Nos proponemos abordar el término exilio más allá de las interpretaciones más 
amplias como diáspora, éxodo, destierro y tratando de abarcar la experiencia subjetiva 
del mismo, esto es como exilio de la propia identidad o exilio de un origen o un credo 
Es, por lo tanto, un punto de partida que tiene en cuenta un planteamiento 
multidisciplinar y abierto. Ello es debido a la compleja problemática que nos plantea la 
figura del exilio como emergente revelador de la condición humana. 

Guerras civiles, dictaduras, golpes de Estado, totalitarismos, crisis económicas, 
constituyen diversas fuentes de experiencia frente a las cuales el exilio se nos 
presenta como una experiencia singular” 


Biblioteca Nacional de la República Argentina 
Agilero 2502, Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
Auditorio Jorge Luis Borges. Entrada libre y gratuita. 
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con “Los libros de la buena memoria”. 
Hay una cadena ahí, que en un momen- 
to, ¡tras!, desaparece. Eso es lo que me 
llama la atención... Ahí hay algo. Tal vez 
lo que pase es que somos demasiado 
acomplejados. Nadie se quiere meter en 
el gueto del otro. Porque teme perder al- 
go, que puede que sea el público, o parte 
de su prestigio, o esas vanidades que no 
sirven para nada. Y en ese punto, al te- 
ner tan poca curiosidad, al haber acuña- 
do una frase, el “por algo será que no me 
meto”, eso crea una conciencia mons- 
truosa en el tiempo. Y genera incomuni- 
cación. Y nos dejan islas. Buenos Aires es 
la isla más grande del mundo, te diría. 
Una isla en sí misma. 


YO VENGO A OFRECER 
MI CORAZON 


Al igual que en las letras de sus cancio- 
nes, en la nueva casa de Fito sus gustos y 
fanatismos están esparcidos por todos los 
ambientes. Un cuadro de Fontanarrosa 
en la pared. Un enorme poster de Blow 
Up dominando todo un ambiente. Una 
caja con una cuidada reedición completa 
de todos los discos de Chico Buarque al 
lado del piano. “Una vez en Brasil vi una 
muestra con objetos de Chico que reco- 
rrían toda su vida. Cartas discutiendo 
composiciones... una maravilla. ¿Por qué 
nadie hará eso con Luis Alberto 
Spinetta?”, comenta al pasar, cuando ve 
al cronista observando los discos. Lo ha- 
ce contento, feliz. Es una tarde luminosa 
y está a punto de subirse a un auto para 
ir al estudio, a seguir trabajando en su 
película, que tiene fecha de estreno para 
mayo del año que viene. “Ya tengo un 
corte de una hora cuarenta, ahora le es- 
toy sumando unos minutitos, recuperan- 
do algunas cosas”, explica mientras posa 
para las fotos. Entre los tesoros ajenos, 
también están los propios: el vinilo del 
primer disco de Baglietto. Otro vinilo, 
esta vez de El amor después del amor. “Es 
colombiano, acá nunca salió en vinilo”, 
revela Fito. También hay un Blood On 
The Tracks, de Bob Dylan. “¿Sabés quién 
produjo ese disco, ¿no?”, cancherea. Se le 
dice que sí, que fue Phil Ramone, el mis- 


mo tipo que le produjo un disco a él. 
“Dos”, responde, generando carcajadas 
cómplices con todos los presentes. 
¿Habrá sido aquí o en alguna casa ante- 
rior de Páez donde Elvis Costello y toda 
su banda dijeron presente y se quedaron 
trasnochando el día que tocaron por pri- 
mera vez en Buenos Aires? “Elvis es un 
colega”, explica Fito. “Lo conocí cuando 
estaba grabando en Nueva York con Phil 
Ramone y el gordo me dijo si lo quería ir 
a ver. Le dije que por supuesto, y no sólo 
me consiguió entradas en primera fila 
para el show, sino que además me metió 
en una exclusiva conferencia de prensa 
que se hacía el día anterior. Como a 
Costello le dijeron que venía un argenti- 
no con el que compartía discográfica, el 
tipo se tomó el laburo de escuchar el dis- 
co, y cuando nos presentaron hablamos 
diez minutos. Le había gustado, por 
ejemplo, el tema “Las noche del sol, las 
tardes del agua”. Ahí quedamos colegas, 
en una relación por mail, e hice un tema 
para él. Cuando vino estuvimos tocando 
juntos y me dijo que ya le había hecho 
una letra. Aún está trabajando en ella, 
pero la hizo viajando de Montevideo a 
Buenos Aires, son imágenes que vio en 
ese viaje. ¡Es un tipo encantador y le gus- 
ta enrollarse!”. 

El nombre de la película en la que ha es- 
tado trabajando Fito durante toda esta 
semana —en un alto de la gira presenta- 
ción de El mundo cabe en una canción, 
que recién en marzo llegará a Buenos 
Aires— es ¿De quién es el portaligas? En re- 
alidad, Páez rodó durante el verano pasa- 
do en Rosario la película. Y empezó a 
trabajar en ella recién cuando pudo sa- 
carse de encima la mochila del fracaso de 
Vidas privadas. “Empecé a escribir algu- 
nas cosas y cuando me di cuenta de que 
no eran ni cuentos ni canciones, entendí 
que era una nueva película.” Lo primero 
que recuerda haber escrito, en un viaje 
de Nueva York a Los Angeles en el 2002, 
fue el primer monólogo de una película 
que tiene todo el aroma de los disparata- 
dos “80, una década que Fito vivió a ple- 
no y conoce muy bien. 

Alguna vez dijiste que si hubieses em- 


Crímenes perfectos 


POR M. P. 


“En cierto punto, y por favor que no se 
enoje Andrés Calamaro, yo no creo en la 
honestidad brutal, porque es una idea n un año de versiones y homenajes, Fito Páez apenas si tiene 
. . r E... para decir al respecto. Asegura no haber escuchado, por 
incompleta. ES una frase muy feliz, eso Si. ejemplo, la versión que Luis Alberto Spinetta hizo de “Tres agujas” 
Pero no lo creo para mí. Porque hay e eo 
muchas cosas que no decís o travestís o 

cambiás en tus canciones.” 


dad del cronista. Eso sí, el disco de Fabiana Cantilo —era de espe- 
rar- lo escuchó. “Si canta Fabi, me interesa”, argumenta. Ahí hay 
un par de temas suyos, pero para Páez el mejor tema es el de 
Miguel Cantilo, “Yo vivo en una ciudad”. Si bien no apareció en el 
disco de los 40 años, producido por Lito Vitale, Fito participó del 
Homenaje al Salmón. Lo hizo con una versión de madrugada de 
“Crímenes perfectos”. “Me encantó que le gustase a Andrés”, co- 
menta. Pero confiesa que lo primero que grabó fue un oscuro te- 
ma del primer disco de Calamaro: “Amor iraní”. “Cuando yo esta- 
ba grabando Del 63, en el mismo estudio, pero a la mañana, 
Andrés también grababa su primer disco solista. Y de esa época 
quedé impactado con el arreglo de Charly para ese tema. Lo escu- 
chaba y me volvía loco. Así que me saqué el gusto e hice una ver- 
sión Steely Dan, con tempo alto. Pero después Afo Verde me 
mandó una lista de temas, entre los que estaba 'Crímenes perfec- 
tos”. Esa misma noche que me llegó, la grabé. Y a las 5 o 6 de la 
mañana me senté a escuchar los dos temas. Me di cuenta de que 


pezado filmando una película así, de 
rockeros, no te hubiesen saltado tan 
al cuello, ¿no? 

—Eso me decía Alan Pauls, el guionista 
de Vidas privadas. 

Qué nos viene a hablar un rockerito de 
esta clase de cosas... 

—Es que yo tenía un mensaje de las tri- 
pas, algo que tenía que contar. Pero eso 
ya no te lo cree nadie. Porque el mundo 
está tan chiflado de verdad, que nadie 
cree que a alguien le pueda pasar eso. 

El último show de Páez en su presentación 
de este nuevo disco fue el sábado pasado, 
en Rosario. En aquel recital, según Fito, su 


mundo, de los vínculos. El paso del 
tiempo, la amistad... 

¿Es una comedia? 

—Entre comillas... Me parece que es co- 
mo mis discos: no tiene género. 

¿Como qué película que te gusta te 
gustaría que fuera? 

—No tengo un ideal. Porque yo aún estoy 
buscándome como autor. Por supuesto 
que hay un cine que me gusta, pero no 
me quiero parecer a ese cine. Como en la 
música, que cuando empecé no quería 
ser Charly, estaba buscando mi firma. 
Pero en ese primer disco ya había un 
“Tres agujas”. Creo que en Vidas priva- 


“Puedo hacer rápidamente una conexión entre las orquestaciones de 
Salgán y la manera en que Charly presenta "Cuando ya me empiece 
a quedar solo”. O pegar las melodías de Gardel con las de Nebbia. 

Y el texto de “Naranjo en flor” con “Los libros de la buena memoria”. 
Hay una cadena ahí, que en un momento, ¡tras!, desaparece.” 


nueva banda se sacó un diez. “Se agrandó 
Chacarita”, se burla de sí mismo. Por eso 
no fue a ver el primer show de Calamaro 
con Ariel Rot. Pero el domingo, aunque 
ya estaba aquí, tampoco fue. “Es que se 
me complicó, estaba con mis hijos y sus 
madres estaban en el concierto... ¡Alguien 
tiene que ser responsable!”, sigue burlán- 
dose. Sobre la mesa de ese living lleno de 
instrumentos y teclados en un tercer piso 
frente a Plaza Francia, hay un CD. Es la 
reedición del olvidado segundo disco solis- 
ta de Fabiana Cantilo, que grabó junto a 
Los perros calientes y que fue producido 
por Páez. “Esa es la banda de sonido de la 
película”, apunta Fito cuando se da cuenta 
de que el cronista lo está mirando. “Fabi 
fue una musa inspiradora”, agrega. 

¿De qué trata la película? 

—Escribí sobre tres amigas. Dos de ellas 
hacen una vida muy disipada, muy dile- 
tante, incluso de buen pasar económico. 
Y la otra es una laburante, que tiene hi- 
jos, y que les termina arreglando todos 
los quilombos a estas dos palurdas. Pero 
la historia es como una excusa para con- 
tar algunas cositas que me interesan del 


das también hay dos o tres momentos 
“Tres agujas”. Por supuesto que acá hay 
otro tono. No tiene ese tono sombrío, 
desesperante, agónico. Pero también está 
el paso del tiempo y va a haber lugar pa- 
ra Otras Cosas. 

Cuando Calamaro estaba grabando 
Honestidad brutal, dijo que ese disco 
ya lo había grabado en 1975 y se lla- 
maba Blood On The Tracks. ¿Tu pelí- 
cula ideal como director ya la filmaron 
y se llama Torrentes de amor? 

—¡Ojalá! Es una película maravillosa, pero 
es tan triste... Lo que más me atrae es el 
acorde abierto. Que todo puede ser de una 
forma pero también de otra, de acuerdo 
con quién la mire. Y Cassavettes es un ti- 
po que no juzga. Hay una sabiduría en él 
como artista, es superior. Zorrentes de amor 
es su cumbre. Una película sobre el amor, 
lo que él pensaba del amor, y es de hecho 
su despedida. Haciendo una película no 
sobre el amor de pareja, sino algo más 
profundo. Su vida familiar, sus fracasos, su 
hermana, ese hijo que no se sabe si es de él 
pero con el que se emborracha aunque tie- 
ne sólo seis años. Es una película demente, 


“Amor iraní" era más un tema de diseño y que *Crímenes...* tenía 
una letra monumental, me dio una emoción increíble”. (A) 


pero en la que a la vez hay mucha verdad y 
es muy salvaje. Hay una parte mía como 
artista en la que me siento muy cerca de 
un tipo así, por la forma en la que piensa 
las situaciones. Cuando yo me encuentro 
con un dilema musical, antes de resolver- 
lo, prefiero que el acorde esté abierto... 

¿Y en la parte personal? 


CERTÁMENES 


—Es, justamente, algo personal. Pero yo 
siempre voy a pensar que tengo que de- 
jar abierto el acorde. No sé cómo se lla- 
maría un disco sobre mi vida, no tengo 
título para eso... 

Estamos hablando de una película... 
—Torrentes de amor no estaría nada 


mal...) 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


CONCURSO INTERNACIONAL DE 
COMPOSICIÓN DE OBRAS 


30 AÑOS DE VIDA VENCIENDO A LA MUERTE 


(1977 -30 DE ABRIL- 2007) 


La Secretaría de Cultura de la Nación y la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo invitan a participar de este concurso a autores argentinos y 
extranjeros de obras musicales inéditas, en las categorías música para 
orquesta (A), y música instrumental o música y letra escrita para dúo, trío, 


cuarteto o quinteto (B). 


Premios 


Categoría A: $5000 (cinco mil pesos) y estreno de la obra a cargo de la 
Orquesta Nacional de Música Argentina “Juan de Dios Filiberto” . 


Categoría B: $2500 (dos mil quinientos pesos) y estreno de la pieza por 
destacados solistas que designará la Secretaría de Cultura. 


RECEPCIÓN DE OBRAS 
Del 5 de febrero 
al 2 de marzo de 2007 


Bases y condiciones en 
www.cultura.gov.ar 
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POR RODRIGO FRESAN 


n uno de los tramos más intensos 
= de ese magistral thriller que es El 

silencio de los inocentes —novela 
que para bien o para mal puso de moda 
para siempre la figura del profiler y las 
relaciones peligrosas entre investigador 
e investigado— la agente del FBI Clarice 
Sterling le arroja al asesino serial cum- 
laude Hannibal Lecter la siguiente pa- 
rrafada-diagnóstico: “Usted ve mucho, 
doctor. ¿Pero es lo suficientemente fuer- 
te como para enfocar esa poderosa ca- 
pacidad perceptiva sobre su propia per- 
sona? ¿Por qué no se atreve a ello? ¿Por 
qué no se mira a sí mismo y describe lo 
que ve? O quizá es que tiene miedo de 
hacerlo”. 

Malas noticias: dieciocho años más 
tarde, en el recién aparecido Hannibal 
Rising, Lecter ha decidido por fin con- 
templarse frente al espejo. Y Thomas 
Harris —su creador— ha puesto todo lo 
que él ve por escrito. Y los que sentimos 
miedo somos nosotros. Pero miedo del 
peor. Porque pocas veces ha existido 
una novela más mala, un libro tan tor- 
pe, como la cuarta entrega de la saga del 
caníbal más delicioso en toda la historia 
de la literatura. 


CARNE PODRIDA 


Uno se compra Hannibal Rising casi 
por inercia, para recordar delicias pasa- 
das, para volver a temblar como se tem- 
bló con Red Dragon (1981) y con The 
Silence of' the Lambs (1988) y con parte 
de Hannibal (1999). Pero enseguida —a 
las tres o cuatro páginas, a los pocos bo- 
cados— se comprende que lo que se nos 
ha servido son sobras recocidas de algo 
que nunca pedimos y que todo tiempo 
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pasado no sólo fue mejor sino que, ade- 
más, fue coherente. Porque lo que más 
desconcierta del colosal despropósito 
que es Hannibal Rising es su falta abso- 
luta de sentido, necesidad y razón de 
ser. Nada en sus páginas parece corres- 
ponderse con lo leído en las dos prime- 
ras entregas. Aquí todo parece brotar de 
ese inexplicable exabrupto final de la 
tercera que en su momento resultó per- 
versamente fascinante por su audacia (la 
Bestia Hannibal y la Bella Clarice vi- 
viendo felices en Buenos Aires y segura- 


Libros > Hannibal Lecter 
vuelve y cae muy pesado 


da sin ira pero con hambre proponién- 
donos, desde un supuesto retiro porte- 
ño, sus propias confesiones de una más- 
cara que, aquí, parecen más las confe- 
siones de un enmascarado. Porque si a 
algo se parece aquí Lecter no es a esa 
efectiva cruza de Drácula con Sherlock 
Holmes de sus comienzos sino a una 
torpe cruza de Conde de Montecristo 
con Batman. Y, si las últimas páginas de 
Hannibal parecían optar —bordeando la 
autoparodia— con el trazo esquemático 
y dramático de ciertas óperas, Hannibal 


El atribulado inspector Popil nos dice: “El pequeño Hannibal 
murió en 1945 afuera en la nieve intentando salvar a su herma- 
na. Su corazón murió con ella. ¿Qué es él ahora? No existe to- 
davía una palabra para definirlo. A falta de un mejor término lo 
denominaremos monstruo”. La denominación se hace extensiva 
—en su peor acepción posible— a Hannibal Rising. 


mente disfrutando las bondades de la 
carne argentina) y, a la luz de esta cuar- 
ta continuación de cuarta, más que 
errado. Lo entonces desconcertante 
ahora es simplemente absurdo. Porque 
de lo que en realidad trata Hannibal 
Rising es del vano intento de explicar las 
motivaciones detrás de un monstruo 
que no requería de explicación alguna. 
De lo que se ocupa esta nueva novela de 
Harris es de eso que Sterling le exige a 
Lecter y que el doctor desdeña; porque 
a quién le importan las raíces del mal 
cuando lo que valen son sus frutos. 

En Hannibal Rising valiéndose de la 
maniobra del “palacio de la memoria” 4 
la Matteo Ricci ya anunciada en la an- 
terior Hannibal- el buen doctor recuer- 


Rising, desenfrenada, se desbarranca ha- 
cia los territorios de la opereta y el más 
torpe folletín decimonónico. De ahí es- 
te Lecter juvenil dispuesto a vengar la 
muerte de su hermanita devorada por 
unos malos muy malos a finales de la 
Segunda Guerra Mundial que le dieron 
a probar un poco de consomé de 
Mischa (asunto expuesto en sucesivos y 
tediosos flasbacks que no sorprenden a 
nadie porque ya se nos había servido a 
modo de aperitivo en Hannibal como 
Big Burp a la hora de revelarnos la gé- 
nesis de los hábitos alimentarios del sú- 
bito “héroe”), estudiando medicina bajo 
las órdenes de un tal doctor Dumas 
(¡ah, qué sutil es Harris!), enamorándo- 
se de una viuda mayor y oriental y pro- 


tectora y adicta al haiku fácil, persi- 
guiendo colaboracionistas por las calles 
de París y alrededores, batiéndose en 
duelos dialécticos con un supuestamen- 
te implacable inspector Popil (por mo- 
mentos peligrosamente parecido a 
Closeau) y, finalmente, huyendo triun- 
fante hacia el Nuevo Mundo para coci- 
nar y devorar el Sueño Americano de- 
jando tras sí a un Popil atribulado que 
nos regala la siguiente parrafada de des- 
pedida: “El pequeño Hannibal murió 
en 1945 afuera en la nieve intentando 
salvar a su hermana. Su corazón murió 
con Mischa. ¿Qué es él ahora? No existe 
todavía una palabra para definirlo. A 
falta de un mejor término lo denomina- 
remos monstruo”. 

Denominación que se hace extensiva 
—en su peor acepción posible— a 
Hannibal Rising. 


EL GRAN COMILON 


Y, consumida la última página con le- 
tras tan grandes, la pregunta vuelve a ser 
por qué. ¿Qué sentido tiene esta trans- 
parente y torpe novelization de una pelí- 
cula producida por Dino De Laurentiis 
a estrenarse el próximo febrero y en la 
que Harris firma el guión? ¿Qué necesi- 
dad tenía Harris de quemar un platillo 
que antes le había salido tan pero tan 
bien al punto de haber conseguido con 
él uno de los grandes arquetipos litera- 
rios del mal, una creación a la altura de 
los grandes y más sanguíneos mitos del 
siglo XIX? ¿O tal vez es que Harris quie- 
re que ahora sintamos por Lecter el mis- 
mo amor y piedad y comprensión que 
siente él obligándonos a reconsiderarlo 
como sufrido paladín y caníbal por cul- 
pa de un mundo cruel? La respuesta es 
un misterio que no tiene explicación ni 


indigestión 


para David Sexton, autor de un libro ti- 
tulado The Strange World of Thomas 
Harris. Sexton —como cualquier segui- 
dor de Harris— se ha mostrado más que 
desconcertado por esta necesidad del es- 
critor de explicarlo todo donde, para pe- 
or, las explicaciones resultan completa- 
mente absurdas y se demoran en tonte- 
rías que revelan a Lecter como un cliché 
involuntariamente paródico de lo que 
—para un norteamericano más que me- 
dio— debe ser un noble decadente y eu- 
ropeo. Así, el joven y lituano Lecter co- 
mo el malo que alguna vez fue bueno 
pero al que le pasó algo muy feo y en- 
tonces Harris —sin problema alguno— re- 
nunciando a uno de sus mejores mo- 
mentos. Ese en el que el Lecter de en- 
tonces —el Lecter que empezaba y termi- 
naba en sí mismo, el Lecter cuya perso- 
nalidad no encajaba en ningún perfil de 
sociópata elaborado hasta entonces por 
los especialistas de la central de 
Quantico, Virgina, el Lecter que actúa 
mal sólo “para pasarla bien”— le dice a 
Starling que “nada me sucedió. 
Simplemente sucedí. No puedes redu- 
cirme a un puñado de influencias”. 

Pero aquí y ahora, en una novela que 
se lee y se sufre en una tarde. Una nove- 
la que no se puede dejar hasta el final 
porque uno, incrédulo, entre tanta pro- 
sa alambicada espera un milagro o, al 
menos, una trampa que justifique el es- 
perpento. Pero no. El sueño —la pesadi- 
lla— terminó. Hannibal Rising es enton- 
ces el fin de un misterio que nació sana- 
mente sin solución y que ahora muere 
muy enfermo ante nuestros ojos luego 
de haberse indigestado por explicacio- 
nes torpes que nadie pidió. 

El muy esquivo Harris —que nació en 
Jackson, Tennessee en 1940, que fue un 


respetado redactor de crónica roja en 
Nueva York y México, que no da entre- 
vistas desde que un periodista le insi- 
nuó que estaba tan enfermo como su 
personaje, que es chef Cordon Bleu, 
que está siempre de muy buen humor, 
que es muy lento y cuidadoso para es- 
cribir— no ha dado y probablemente no 
dará explicación alguna del mismo mo- 
do en que no explicó, cuando salió 
Hannibal, eso del sexto dedo en una de 
las manos de Lecter que no había sido 
mencionado en ninguna de las dos no- 
velas anteriores y que es otra vez ignora- 
do por completo en Hannibal Rising. 
De acuerdo, un chef no tiene por qué 
revelar sus secretos; pero tampoco debe 
servirnos gato por liebre o vengador por 
serial killer. 

Nos queda una última y —a la luz de 
las evidencias— muy pequeña esperanza: 
Hannibal Rising es parte de un contrato 
de ocho cifras firmado en el 2004 por 
Harris a cambio de dos novelas. Tal vez 
más adelante —¿Hannibal Falling? se 
explique todo este inexplicable despro- 
pósito. O tal vez, quién sabe, lo próxi- 
mo se trate de un libro con canibalescas 
recetas de cocina firmado por un Lecter 
redimido y al frente de un show culina- 
rio de televisión. 

Luego de Hannibal Rising todo —ab- 
solutamente todo— es posible. 

Mientras tanto, una cosa es segura. 
Thomas Harris no ha esperado a que 
sean los extraños del futuro quienes le 
arruinen la marca y ha cumplido el sue- 
ño eterno del Dr. Víctor Frankenstein: 
matar a su propia criatura y vivir para 
contarlo. 

Tom Ripley puede dormir tranquilo: 
con dinero o sin dinero, sigue siendo 


el rey. Q) 


En Hannibal, Thomas Harris le regalaba al Dr. Lecter un final inesperado y hasta un 
poco dudoso, pero que traía el deleite de la sorpresa: él y Clarice terminaban juntos en 
Buenos Aires, viviendo felices y comiendo ¿perdices? Ahora, como parte de un contra- 
to millonario por dos secuelas más (la primera con fecha de estreno en febrero), Harris 
decidió que había llegado el momento de que los seguidores de Lecter supieran por qué 
es como es. La pregunta que Hannibal Raising deja sin responder es: ¿para qué? 
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domingo 17 


Mii 


Despedida de Fuerzabruta 
Después de tres meses en cartel en el mítico teatro 
Roundhouse de Londres -y de convocar a más de 
100.000 espectadores— Fuerzabruta volvió a los 
escenarios locales y se despide de Buenos Aires 
en dos semanas. El nuevo espectáculo de Diqui 
James, uno de los fundadores de De La Guarda, 
se estrenó mundialmente en Argentina en mayo de 
2005 y luego emprendió una gira europea que los 
llevó a Lisboa y a Londres, donde recibió favora- 
bles críticas de la prensa internacional. 

A las 19, en Centro Municipal de Exposiciones, 

Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $ 26. 


cine 


Mastroianni Termina el Ciclo Bertrand Blier 
con la proyección de Uno, dos, tres, soleil, con 
Anouk Grinberg, Marcello Mastroianni y Olivier 
Martinez. 
A las 20, en CineClub Eco, Corrientes 4949, 2" 
E. Entrada: $ 7 


Malba Se exhiben La punta del diablo, de 
Marcelo Pavan; Hamaca paraguaya, de Paz 
Encina; Río arriba, de Ulises de la Orden; Opus, 
de Mariano Donoso, y Tropical Malady, de 
Apichatpong Weerasethakul. 
A las 14.30, 17, 18.30, 20 y 21.30, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7 


7 m 
Tango Lucrecia Merico presenta su primer dis- 
co Sin Vueltas, acompañada por un trío de guita- 
rras. Invitada especial Valeria Shapira. 


A las 20, en Los 36 billares, Av. de Mayo 1265. 
Entrada: $ 10 


Trío En el marco de la Programación 2006 que 
organiza la Comisión de Bares Notables se pre- 
senta Inés Bayala Trío. Interpretará temas de su 
primer cd, Engualichados, y del segundo disco, 
Doña Inés. 
A las 19, en Bar de Cao, Independencia 2400 
esquina Matheu. Gratis 


teatro 


Cambalache Termina el /I/ Festival 
Cambalache de tango, danza, teatro internacio- 
nal, encuentro artístico, comunicativo y formativo 
que cuenta con la participación de más de 150 
artistas, nacionales y extranjeros. Hoy la 
Compañía DNI Tango presenta el espectáculo La 
colección, los tangos de tu vida. 

A las 20, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entradas: $ 15 


Aniversario Adrián Canale y Marcelo 
Subiotto, artífices del Colectivo Teatral Puerta 
Roja idearon una serie de festejos para poner en 
escena parte de la producción del grupo realiza- 
da en estos 4 años. 

A las 20 en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada $ 10. 


etcétera 


Fiesta Para ir despidiendo el año las fiestas 

Sympathy for the Party se mudaron de sede. 
A las 22, en Muzikclub, Niceto Vega 5569. 
Entrada: $ 10 


Poesía Hernán leerá poemas de su libro Los he- 
chos y las cosas, lanzado en noviembre. Lo acom- 
pañarán Pablo Puntoriero (Mariano Otero 
Orquesta) en saxo, flauta traversa y percusión y 
Walter Zenker en theremin y sintetizador. Florencia 
Ruiz estará acompañada por su guitarra. 

A las 19, en Le Guacamayo, Humberto 1? 561. 

Gratis. 


lunes 18 


martes 19 


Cine de autor 
Empieza el Ciclo Cine de Autor 06, organizado 
por Los Inrrockuptibles y la distribuidora 791. 
Tendrá lugar toda la semana en la Alianza 
Francesa y para la apertura se proyectará Una 
pareja perfecta, de Nobuhiro Suwa, con Valeria 
Bruni-Tedeschi y Bruno Tedeschi. El resto de los 
días se verán Capturando a los Friedman, de 
Andrew Jarecki; Tape, de Richard Linklater; 
Tarnation, de Jonathan Caouette, y el viernes pa- 
ra el cierre El sabor del té, Katsuhito Ishii. 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis 


arte 


Mino Maccardi Artista italiano que ilustró y 

dirigió durante casi 20 años el periódico satírico 

antifascista /! Selvaggio, junto a Malaparte, Carrá, 

Morandi y otros artistas, continúa con la muestra 

integrada por óleos, dibujos, grabados y bocetos 
De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada: $ 7 


Pintura Continúan las tres muestras simultáne- 
as recién inauguradas. La del artista italiano 
Paolo Bertocchi; la de Hernán Salamanco y la de 
Vanessa Chimera. 
De 13 a 20, en Braga Menéndez Arte 
Contemporáneo, Humboldt 1574. Gratis 


ma 
Cámara fría Se presenta el video ensayo do- 
cumental Cámara fría: cine/vida cotidiana en las 
películas de la última dictadura militar, de Marcos 
Martínez y Hernán Lucas. 


A las 20, en el Enerc, 
Moreno 1199. Gratis 


Música 


Tango El cantor Cardenal Domínguez y La 
Bagayera presentan temas que formarán parte 
del próximo disco del grupo. Además Karina 
Beorlegui (cantante y actriz porteña) profundiza 
en la interpretación y búsqueda del tipo de reper- 
torio que la motiva desde el 2000. 

A las 21, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: $ 

15. 


De la Serna Tanghetto y El Yotivenco (banda 
liderada por Rodrigo de la Serna) juntos por pri- 
mera vez en un show único. Dos corrientes de 
tango se unen a total beneficio de la Fundación 
Convivir. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 25 


Percusión El grupo de tambores La Bomba de 
Tiempo, compuesto por destacados percusionis- 
tas de nuestro país, sigue con sus funciones. El 
invitado de este lunes será Ale Franov. 
A las 20, en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 5 


etcétera 


Exilio Se realiza la mesa redonda sobre Cine y 
Exilio. Estarán Antonio Skármeta (Chile), Natalia 
Díaz (Chile), Enrique Gabriel (España), Enrique 
Gabriel (España) y David Blaustein. 

A las 18.30, en el Recoleta, 

Junin 1930. Gratis 


20 Arquitectos 
El concepto de la exposición 20 Arquitectos: pri- 
meras líneas es mostrar el momento más obvio de 
intersección entre arquitectura y artes plásticas: 
los dibujos iniciales, en los cuales a modo de bo- 
ceto fresco se inicia la proyección de la idea arqui- 
tectónica. Cada uno de los 20 participantes pre- 
sentó de 2 a 5 dibujos referidos a alguna obra de 
su autoría. Entre los arquitectos que participan se 
encuentran Clorindo Testa, Justo Solsona, Miguel 
Baudizzone, Emilio Rivoira y Jorge Hampton. 

De 12 a 20, en Amancio Galería de Arte, 

Arenales 1239. Gratis 


arte 


Vitraux Inaugura la muestra Aurora de hombres 
y automátas, de la artista Nelia Licenziato. Reúne 
un conjunto de collages vítreos realizados en for- 
matos de gran tamaño de aglomerados, vidrio, 
acrílico o madera, en una visión muralística que 
se integra a propuestas innovadoras de la arqui- 
tectura contemporánea. 

A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 5 


Pintura Continúa la última muestra del año de 
la Galería Maman: Colectivo y Singular ll. 
De 12 a 20, en Galería Maman, Libertador 
2475. Gratis 


música 


Rock The Ganjas tiene un sonido que le es pro- 
pio, marca un pulso lento y constante, su intensi- 
dad y alto volumen radica en las letras en inglés 
que son cantadas de modo parsimonioso. 
Bucean entre el dub, el rock down tempo y en 
los climas psicodélicos. 

A las 21, en el Club del Bufón, Lavalle 3177. 

Entrada: $ 10 


Música Improvisada En el ciclo Nada suce- 
de 2 veces tocarán Wasabi, grupo en el que con- 
fluyen estilos de jazz, groove, música electrónica 
y cultura latina y el dúo de improvisación 
Fingerspiller. 
A las 19.30, en Espacio Tucumán, Suipacha 
140. Entrada: $ 10 


Natty Combo Los reyes del reggae y el ska se 
juntan con talento a través de estos nueve músi- 
cos de reggae roots instrumental con Sergio 
Colombo a la cabeza (Los Cafres, Dancing 
Mood) 
A las 21, en Makena cantina club, Fitz Roy 
1519. Entrada: $ 10 


etcétera 


Cumbia Presentación del libro Cumbia, de fo- 
tografías de la Cooperativa Sub, que intenta 
compartir una experiencia colectiva y participati- 
va desde el 2005. 
A las 20, en Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


Drum €. Boxx Siguen las fiestas +160, con 
Villa Diamante y Bad Boy Orange a la cabeza. 
Además habrá boxeo al ritmo del Drum € Buss, 
con lvana La terrible y Jean Carlos Santana, en- 
tre otros. 

A las 23, Barehin, Lavalle 345. 

Entrada: $ 10 


miércoles 20 


Divididos, otra vez 
La aplanadora del rock se presenta hoy, mañana 
y pasado en San Telmo en uno de los últimos 
shows del 2006 para el power trío liderado por 
Mollo y Arnedo. Será un show íntimo, pero con 
toda la energía de una de las bandas más impor- 
tantes del país que repasará los grandes éxitos 
que fue construyendo y componiendo en diez 
años de trayectoria. 

A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $ 70 


jueves 21 


Mucha mierda 
de Fernández Fierro 


La agrupación que renovó la escena tanguera 
con su arrolladora personalidad presenta su 
cuarto disco, Mucha mierda, referencia a la ex- 
presión de buena suerte entre los artistas. Este 
disco es la búsqueda de un equilibrio entre el so- 
nido de estudio y la energía que consigue la or- 
questa en vivo. Nacida en 2001, la orquesta se 
organiza en forma cooperativa, edita sus discos 
de manera independiente y administra su propio 
club: el Club Atlético Fernández Fierro. 

LA las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: $ 20 


Artistas Continúa hasta enero la muestra de 


objetos, pinturas, acuarelas, cerámicas y dibujos 
integrada por cuatro artistas: Gabriel Baggio, 
Cynthia Kampelmacher, Patricio Larrambebere y 
Paula Senderowicz. 

De 10 a 20, en Insight Arte, 

Callao 1777. Gratis 


m 
Linklater En el Ciclo Cine de autor 06 se pro- 
yecta Tape, de Richard Linklater. Con Ethan 
Hawke y Uma Thurman. 


A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


y m 
Tango Mecha Anzoátegui presenta su disco de 
tangos de Eladia Blázquez ¿Qué nos pasa 
Buenos Aires? 


A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear 
1155. Entrada: $ 15 


Dema La agrupación Dema y su Orquesta 
Petitera, liderada por el cantante Sebastián 
Demattei “Dema”, interpretará tangos propios, 
que retoman la esencia de los años 20 y el len- 
guaje canyengue, atravesado por los monólogos 
de Dema. 

A las 21, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: $ 

15 


Pescetti Luis Pescetti presenta Natacha va al 
Teatro, lectura de textos, juegos, jazz € blues. 
Textos: de Natacha, Nadie te creería y Frin, con 
el quinteto de Déborah Dixon y Patán Vidal. 
A las 19, en ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 10 


etcétera 


Eloy Martínez Como cierre del año y cele- 
brando la publicación de su antología La otra re- 
alidad, Tomás Eloy Martínez recorrerá los aspec- 
tos fundamentales de su obra, en un diálogo con 
Martín Caparrós. 
A las 19, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Diseñadores Cierra el ciclo Designer Profile 
con la biografía de la diseñadora Vero lvaldi, 
quien a partir de la moldería redefine la estructu- 
ra desde ejes corporales y líneas Pinza. 

Alas 19, en FTV, 

Canal 43 de Cablevisión 


Mirame Inaugura ¡Mirame, Mirame!, muestra co- 
lectiva curada por Diego Perrotta. Entre otros artis- 
tas exponen Gaby Messuti, Mirella Musri, Tatiana 
Sandoval, Laura Samoilovich y Antonella Oriolo. 
A las 19, en el Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Gratis 


Semillas La muestra Semillas, de la artista 
Marina Curci, trabaja la carbonilla, la acuarela, tém- 
pera y el pastel. Curci ha sido discípula de un vir- 
tuoso artista de estas técnicas: Guillermo Roux. 
De 11 a 20, en RO Galería de Arte, Paraná 
1158. Gratis 


Y m 
Orquesta Pablo Dacal y la Orquesta de Salón 
realizan el último concierto del año en el que se 
brindará por las nuevas canciones de La era del 
Sonido, próximo disco a toda orquesta y color. 


A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 10 


Pop Rock Madame Mandrot es un combo de 
pop-rock de aguerrida poesía urbana, que aúna 
en sus presentaciones guitarras filosas, atmósfe- 
ras intimistas y proyecciones del más allá. 
A las 21, en Claps Bar, 25 de Mayo 726. 
Entrada: $ 6 


Tango Comienza Los jueves de tango, en la tra- 
dicional esquina de Osvaldo Pugliese, con la pre- 
sencia destacada de Rodolfo Lemos, Alicia 
Pintos y Sergio Ugarte, bajo la dirección musical 
de Paco Berón (Trío). 
A las 21, en Boedo 909 (y Carlos Calvo). 
Reservas: 49310277 


viernes 22 


Empieza el ciclo dedicado al director polaco 
Krzysztof Kieslowski, quien murió de un infarto con 
tan sólo 54 años. Después de su etapa documen- 
tal comenzó a rodar películas, entre las que se 
destacan los diez episodios para la televisión pola- 
ca de Decálogo (que representan los diez manda- 
mientos), La doble vida de Verónica, con la que lo- 
gró gran éxito y su trilogía sobre los ideales de la 
bandera francesa: Azul, Rojo y Blanco. Hoy se ex- 
hiben La ciudad de Lodsz y Primer amor. 

A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 5 


m 
Final Termina el Ciclo Cine de Autor 06 con la 
proyección de El sabor del té, de Katsuhito Ishii. 
Con Maya Banno y Tadanobu Asano. 


A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


Malba Se exhibe Sofacama, de Ulises Rosell; 
Tropical Malady, de Apichatpong Weerasethakul 
y La espalda del mal, de Kihachi Okamoto. 
A las 20, 22 y 24, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7 


Música 


Angela Tullida La Nueva Canción Porteña 
une distintos músicas y grupos: 
Buenos Aires Negro, Juan Vattuone, Angela 
Tullida, Romina y los Urbanos y La Biyuya com- 
partirán este encuentro. Reunidos por iniciativa 
propia, estos artistas de diferentes generaciones 
se unirán por primera vez. 
A las 20, en el C. C. en Estación de los 
Sueños, Bacacay al 1600. Entrada: $ 10 


Camerata Bariloche Se presenta con obras 
de Bach, Piazzolla, Vivaldi, Corelli y Marcello, 
con dirección de Fernando Hasaj. La Camerata 
Bariloche es el organismo orquestal más popular 
y de mayor trascendencia internacional que haya 
dado el país. 

A las 20.30, en la Basílica Nacional Ntra. Sra. 

de Luján. Gratis 


Piano Cierra el ciclo Nada Sucede 2 veces con 
el recital del reconocido pianista Mono Fontana, 
y el grupo El túnel. 
A las 19.30, en Espacio Tucumán, Suipacha 
140. Entrada: $ 10 


La Chilinga es una Escuela de Percusión que 
nace en 1995 y se dedica el estudio de diferen- 
tes ritmos afrolatinos, como el candombe uru- 
guayo y argentino, samba y samba reggae brasi- 
leño, murga y marcha camión rioplatenses. 
A las 21, en el Ateneo, Paraguay 918. Entrada: 
desde $ 15 


teatro 


Variedades antinavideñas Es un espectá- 
culo que recrea situaciones 
ridículas, melancólicas, tristes, absurdas e inevi- 
tables que suceden en Navidad. Idea y direc- 
ción: Osqui Guzmán y Leticia González. 
A las 23, en Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 12 


Musical Hoy es Navidad es el musical que 
brindará dos únicas funciones hoy y mañana. 
Cuenta con la participación de más de 180 artis- 
tas en escena. 
A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 854. 
Entradas por Ticketek: 52377200 


sábado 23 


Navidad intoxicada 
Aun día de levantar la copa navideña, Intoxicados 
llega al Estadio de All Boys para seguir presentan- 
do en vivo Otro día en el Planeta Tierra y, por su- 
puesto, tocar grandes temas de discos anteriores. 
La banda de Pity Alvarez despide un gran año sig- 
nado por canciones con olor a clásico como la glo- 
riosa “Fuego” olaemocionante “Nunca quise”. Una 
cita imperdible con quizá la mejor banda del rock 
nacional. 
A las 21.30, en Estadio All Boys, Alvarez Jonte 
4180 (entre Chivilcoy y Mercedes) Floresta. 
Entrada: $ 45. 


mm 
Tarkovski Se proyecta en dvd El sacrificio, de 
Andrei Tarkovski. 


A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis 


Malba Se exhiben Porno, de Homero Cirelli; 
Tierra seca, de Alejandro Alonso y Leonardo 
Demarco, Hamaca paraguaya, de Paz Encina, 
Río arriba, de Ulises de la Orden, A propósito de 
Buenos Aires, de Martín Kalina y otros, El 
Gauchito Gil, de Ricardo Becher y Tomás 
Larrinaga y Habitaciones para turistas, de Adrián 
García Bogliano. 

A las 14, 15.45, 17, 18.30, 20, 22.30 y 24 en 

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7 


música 


ada club 
sábado 11 de marzo 
21:3 


Baccarat Sergio Pángaro y Baccarat presenta 
un nuevo espectáculo: Diez navidades, mil vani- 
dades. En torno a la Navidad se siguen tejiendo 
hipótesis acerca de la verdadera naturaleza de 
esta fiesta. 
A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 15 


Reggae Dancing Mood festeja su sexto ani- 
versario. 
Alas 19, en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 15 


Rock Los locales Los Alamos se presentan 
junto a los chilenos Perrosky y The Ganjas. Una 
buena opción para escuchar nuevas bandas. 
A las 24, en Hotel Bauen, Callao 360. Entrada: 
$12 


Reggaeton Princesa y Cinba se presentarán 
en el ciclo La Mecha Corta, especializado en hip 
hop, dance hall, reggaeton y dub 
A las 23.39 en Zanzíbar, San Martín 986. 
Gratis. 


teatro 


Café Oriental Una historia, dos culturas y un 
amor signado por las enigmáticas figuras de la 
borra de café en la pieza Surch Café, 
de Patricia Suárez y María Rosa Pfeiffer, con di- 
rección de Herminia Jensezian. 
A las 21 en Centro Cultural Tadrón, Niceto 
| Vega 4802 (esquina Armenia) Reservas: 
47777976 Entrada: $ 12 


Jazz Escalandrum presenta su cuarto disco, 
Misterioso. 
A las 21.30 en Thelonious, Salguero 1884 1er. 
piso. Reservas 48291562. Entradas $15 
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Crónicas > La cárcel de mujeres por Marta Dillon 


Detrás de las paredes 


En sus comienzos como periodista, a Marta Dillon le dieron a elegir entre las secciones 
Espectáculos y Policiales. Eligió, obviamente, la última, y en 1989 visitó una cárcel por primera 
vez. Entonces comenzó su interés por ese mundo de encierro. Pero el verdadero disparador de 
Corazones cautivos (Aguilar), su último libro, fue una visita a la cárcel de mujeres de Ezeiza. Allí 
encontró, en mujeres aisladas, separadas de sus familias y del mundo exterior, voces que le 


contaron sus intimidades, sueños, miserias, temores y ansiedades. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


k Aunque yo les cuente, no imaginarí- 
an lo que acá se siente/ se siente la 
angustia de la soledad tremenda el 

pánico enorme de tanta violencia/ y el 

miedo terrible que nos da el encierro/ esos 
hombres impolutos, rectos/ miran desde 
afuera y no lo de adentro/ en verdad no 

miran, son ciegos que juzgan/ condenan y 

piensan que no hay castigo digno de los 

presos...” 

Estos versos, encabalgados entre la de- 
nuncia de la gauchesca y el lirismo ro- 
mántico, los escribió Nélida en la cárcel. 
Eran los últimos días del juicio por el 
asesinato de su marido. Hablan de mie- 
do y encierro: su miedo y su encierro en 
la Unidad 3, la más antigua de las dos 
cárceles de mujeres de Ezeiza, cárcel “tan 
aislada que desde el primer puesto de 
control hasta el ingreso del edificio es 
necesario recorrer 700 metros a pie”, se- 
gún observa Marta Dillon. Tan alejada, 
que “sería imposible escuchar desde 
afuera los gritos de las presas”. 

Historias, entonces, de encierro y mie- 


do, ahogadas en ese silencio estrepitoso 
tras las rejas. Circulación de la palabra 
entre puertas blindadas y cuartos tabica- 
dos, palabras escritas —en poemas y car- 
tas, mensajes clandestinos que van de pa- 
bellón a pabellón, de cárcel de mujeres a 
cárcel de varones— y habladas, entre su- 
surros o a los gritos, entre lágrimas. 
Mujeres cautivas, corazones cautivos. Tal 
es la materia del último libro de Marta 
Dillon, periodista especializada en temas 
de mujeres, cronista y sensible narradora 
de la vida cotidiana. 

Quien se observó vivir en Convivir con 
virus, ahora, en Corazones cautivos (la vida 
en la cárcel de mujeres) observa cómo viven 
otras mujeres, y lo narra en un seductor 
juego adentro/ afuera. Hay que tener dis- 
tancia para contar. Pero la distancia no 
puede significar congelado profesionalis- 
mo. Esa parece ser la primera lección, y el 
primer aprendizaje. Hay que estar ahí. 
Pero también hay que estar afuera para 
poder contarlo. Las paredes no hablan: 
hay que hacerlas hablar. 

Las mujeres hablan. Hay que saber es- 
cucharlas. 


LA GRAN VOZ DE ESPAÑA, 
EN DOS DISCOS IMPRESCINDIBLES 


DO'S DISCOS 
UNA VOZ 
EL MISMO SENTIMIENTO 
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NADIE ESTA LIBRE 

Cuenta Dillon que visitó una cárcel 
por primera vez en 1989, cuando se re- 
plicaban motines en todo el país, aun 
antes de que empezaran las marchas de 
protesta callejera por los indultos. Y esa 
visita coincidía con sus inicios en el pe- 
riodismo. 

“El interés tenía un sesgo personal al 
comienzo —dice—. Buena parte de mi vi- 
da me la pasé tratando de averiguar so- 
bre el cautiverio de mi madre. Los presos 
comunes salían a protestar por el indul- 
to. Enseguida me di cuenta de que era 
un mundo con reglas propias y valores 
diferentes, y que en verdad no lo son 
tanto. Después de estos años, en la cárcel 
de mujeres, retomo esa idea de que la 
cárcel es como un laboratorio de la so- 
ciedad. Lo paradójico es cómo se repro- 
duce lo mejor, como los lazos solidarios, 
pero sobre todo lo peor, y surge lo más 
masculino de las mujeres para obtener 
un poder.” 

En esos comienzos en el periodismo, 
en el diario Sur, Dillon tuvo una breve 
oportunidad de elegir entre las secciones 
Espectáculos o Policiales. “Obviamente, 
elegí Policiales”, dice ahora riendo, como 
quien ya no se sorprende de su irresisti- 
ble atracción por el desastre. “En verdad 
era la posibilidad de hacer lo que quería, 
hacer crónicas, y responder a mi desafío 
de los veinte años: ¿Cómo hago para vivir 
de escribir? Hacer notas, salir a la calle a 
buscar historias. Las noticias policiales 
siempre tienen un sesgo dramático y 
protagonistas anónimos que a pesar de 
ser don nadies encierran grandes histo- 
rias. Sea el victimario o la víctima, la si- 
tuación es límite. Pero esas historias tie- 
nen puntos de contacto con lo que en el 
fondo le puede pasar a cualquiera. Creo 
que lo más fascinante es ese borde: 
¿quién puede afirmar que nunca puede 
encontrarse en una situación límite que 
lo deposite en la cárcel?” 

En aquellos comienzos, sin embargo, 
Dillon reconoce que la fascinaba lo que 
sucedía afuera de la cárcel, alrededor de 
la cárcel. Otra vez: las mujeres. 

“Los familiares, que abrumadoramente 
son las mujeres, hacen horas de cola para 
entrar a ver, dos horas con suerte, a sus 
hombres. Y están las mujeres que enta- 
blan relaciones exclusivamente con hom- 
bres que están presos, porque tiene el 


atractivo de que ellas se convierten en lo 
más importante del mundo para ellos. Y 
todo está teñido de un clima excepcio- 
nal, un romanticismo a ultranza por 
donde circulan las palabras que son im- 
portantísimas para sostener relaciones 
donde el contacto físico es fugaz.” 

Pero el mundo de la cárcel no se en- 
cuentra aislado de la sociedad “normal”. 
Puede ser un micromundo, pero su con- 
texto inevitablemente es también su 
punto de referencia. En ese sentido, hay 
algo contradictorio, o por lo menos bas- 
tante llamativo, en el hecho de que de 
izquierda a derecha, de arriba hacia aba- 
jo, se pida cárcel para todos los delitos y 
sujetos: para el pobre y para el militar, 
para el pibe chorro y para el violador, 
para el corrupto y para el transgresor, a 
todos, la sociedad le tiene destinado el 
grito de batalla: ¡que se pudra en la cár- 
cel! ¿Reflejo impensado? ¿Signo de los 
tiempos violentos, de las exclusiones ta- 
Jjantes? 

Dillon cree que la respuesta más sen- 
cilla sería en principio “el miedo al 
otro. La cárcel trae la ilusión de poder 
aislar al elemento foráneo, a los malos 
de los buenos, al otro de uno. La iz- 
quierda también comete ese error cuan- 
do denuncia que a un preso político lo 
quieren mezclar con los comunes, co- 
mo si éstos fueran la lacra. Creo que en 
líneas generales falta reflexionar sobre 
las formas en que castiga una sociedad. 
En el modo en que se castiga, o se 
quiere castigar, se ve el miedo que tiene 
la gente, en definitiva, miedo a sí mis- 
ma, a esa parte de uno que puede llegar 
a estar en esa situación. Y eso hace que 
no haya ideología para pedir cárcel. Es 
algo más profundo. Las únicas ONG 
que se ocupan de los presos comunes 
son organizaciones de caridad, religio- 
sas. La universidad ha hecho algo, tal 
vez por el ansia de ver qué sucede en el 
laboratorio social que es la cárcel. Pero 
al menos producen alguna forma de in- 
tercambio, más allá de dejarles bolsas 
de comida”. 

También hay algo que tiene que ver 
con los orígenes de la cárcel en nuestro 
país. 

“Nace como una institución positivista 
para reemplazar el castigo corporal. Hay 
como un origen políticamente correcto, 
pero este origen de reemplazar la tortura 
y el azote por la reeducación, una vez 
aparecido, jamás se cuestionó. Al empe- 
zar a construirse cárceles en Argentina, se 
hacen grandes proyectos desde la crimi- 
nología y también de la arquitectura. 
Todo para varones. A las mujeres las 
mandaban a un convento, y esto fue así 
hasta los años “70. No hay castigo sino 
una reeducación, que viene a ser como 
una misión divina a cargo de monjas.” 


ENTRE MUJERES Y 
Años después de aquella visita fundante 
a la cárcel, un lugar de “artes y oficios” 
dentro del penal de Ezeiza fue el sitio más 
adecuado para escuchar (“no había lugar 
para preguntas pero sí para la escucha”) 
las historias de diferentes mujeres presas: 
jóvenes, mayores, de diferentes clases so- 
ciales (aunque abrumadoramente pobres), 
autoras de diferentes delitos. En verdad, 
lo que reconstruye Corazones cautivos son 
historias de vida, donde más allá de las di- 
ferencias, impera un mismo desamparo, 
una pesadumbre de género, una pringosa 
pobreza que, más que como coartadas, 
asoman como una espada inexorable. 


“Partí de unas crónicas carcelarias que 
había hecho. Lo primero que noté, y que 
salta a la vista, es que en diez años la po- 
blación carcelaria de varones creció un 
100 por ciento, y la de mujeres un 400 
por ciento, algo relacionado directamente 
a la ley de drogas. Sabía que en el mismo 
lapso, las mujeres jefas de hogar habían 
aumentado al doble, de un 15 al 30 por 
ciento. Me pregunté por esa relación. Al 
principio tenía historias de diferentes cár- 
celes del interior, pero me di cuenta de 
que en un libro iban a quedar muy separa- 
das unas de otras. La verdad es que lo que 
me interesaba era ver cómo sobrevivir a 
esa combinación de encierro y aislamien- 


to. Entonces necesitaba una unidad de lu- 
gar. Ahí me decidí por Ezeiza, que es la 
cárcel más grande del país, donde encon- 
tré una variedad de historias, clases, edades 
y delitos que conformaban un colectivo.” 

El armado de este libro llevó bastante 
tiempo, innumerables visitas a las cárce- 
les, conversaciones, tiempos muertos, re- 
quisas penitenciarias, información sobre 
experiencia carcelaria y cuestiones de gé- 
nero. Dillon confiesa que de no haberse 
abocado al periodismo de género, las pre- 
sas probablemente hubieran seguido sien- 
do invisibles incluso para ella. 

Por eso, la pregunta ahora tiene que ver 
con aquello que vendría a ser a su criterio 
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lo más determinante, lo que marca a fue- 
go la relación entre la cárcel y las mujeres. 

“El impulso disciplinador del sistema 
—dice—. En la supuesta reeducación, toda 
la acción primitiva está orientada a que 
cumplan con el rol de las mujeres. Desde 
la oferta educativa en la cárcel, que son 
todos talleres de bricolaje, estilo 
Utilisima, o para las calificaciones donde 
se toman en cuenta los comportamientos 
en los roles clásicos, de esposa y madre. Y 
quizá lo más fuerte y que lo formularía 
como pregunta: ¿qué es lo que pierden 
las mujeres cuando pierden la libertad? 
Cuando una mujer cae presa, general- 
mente la familia se desintegra, no hay 
otra persona que aglutine, salvo quizás 
una abuela, alguien que pueda sostener el 
rol de la madre. Lentamente las mujeres 
adentro de la cárcel se van desvinculando 
de sus hijos. Y ése es un clásico castigo de 
género.” 

Pero hay otro gran tema femenino en la 
cárcel, casi ausente en los cautiverios de 
varones, por cierto, algo que bien mirado 
puede ser un escape, un alivio o un re- 
fuerzo de aquellos géneros populares que 
suelen tener como destinatario un públi- 
co femenino: las historias de amor. 

“El amor vuelve más soportable el en- 
cierro, y tiene una fuerte gravitación en 
la cárcel de mujeres. No sólo es el amor 
de pareja, también se generan lazos de 
familias enteras que se disuelven unas en 
otras, con los parientes, las visitas. Son 
lazos de protección física, un ámbito 
donde hablar o compartir elementos im- 
portantes, como la heladera o la televi- 
sión. A veces, afuera, las mujeres viven 
formas de cautiverio. En el encierro, a 
solas, o en pequeños lazos afectivos, pue- 
den hacerse cargo de sus propias vidas, 
tienen la oportunidad de pensarse de 
nuevo a ellas mismas.” 

De una forma u otra, Corazones cauti- 
vos encierra historias de amor que, como 
la vida misma, no le temen al trazo grue- 
so, la lágrima fácil, la canción desespera- 
da. Amores diversos, desiguales, amores- 
trampa y amores-tabla de salvación. 
Porque en definitiva, de salvación y re- 
dención tratan estas crónicas. Y de espe- 
ranza, en ésta u otra vida. Como lo expre- 
sa Nélida, la mujer que escribía en cauti- 
verio a la espera de esa sentencia que fi- 
nalmente le cayó por la cabeza en forma 
de ocho años a la sombra: 

“Todos estos muros no estarán secos/ 
porque se humedecen con lágrimas nues- 
tras/ no se imaginan lo que es ser inter- 
nas/ respirar cerrojos/ no ver las estrellas/ 
porque a las ventanas las tapan las rejas/ 
morimos cada día, presas/ El alma está li- 
bre, el cuerpo doliente/ Jesús tú has muer- 
to entre delincuentes/ y eso es mi consue- 
lo, porque allá en el cielo/ no va a impor- 
tarte si un día estuvimos presas.” Q) 
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DVD > Emmanuelle: ese absurdo objeto de deseo 


POR MARIANO KAIRUZ 


Í primer efecto que se produce al 
E: Emmanuelle más de treinta 

años después de su estreno es uno 
de absoluta perplejidad. ¿El público —el 
público europeo, y en especial el público 
francés, que acudió en masa a ver esta 
pieza “seminal” de una presunta nueva 
generación de porno-soft— realmente se 
calentaba viendo esta película? ¿Con 
qué? ¿Con su fotografía lustrosa? ¿Con 
toda esa ambientación “exótica” de colo- 
res pastel y los sillones de mimbre en los 
que Sylvia Kristel posó su figura, en una 
de las imágenes más reconocibles de la 
película? ¿Con esa estética de desplegable 
central de Playboy? La comparación con 
el erotismo revisteril de los 70 estuvo en 
boca de todos los críticos en su momen- 
to: Roger Ebert escribía, en su reseña 
para el Chicago-Sun Times: “Ha habido 
películas influidas por otras películas y 
directores influidos por otros directores, 
pero Emmanuelle puede ser la primera 
película influida por los desnudos cen- 
trales de las revistas”. 


Basada en la novela autobiográfica de la 
actriz tailandesa Emmanuelle Arsan, quien 
era, como la protagonista, la esposa de un 
diplomático francés instalado en 
Tailandia, Emmanuelle encarnó, con sus 
escenas sexuales “aptas para matrimonios”, 
la presunta sofisticación del nuevo “euro- 
tismo”. Puro trash, en realidad. ¿Quién 
podía tomarse en serio, excepto las con- 
ciencias más mojigatas, los sueños tibios y 
apenas húmedos de esta chica que se abre 
camino hacia su “madurez” —esto expresa- 
do en un plano de vergonzante obviedad— 
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con el expreso consentimiento de su mari- 
do, uno o dos años después de la salvaje 
explosión entre liberalismo sexual y tedio 
burgués que se daba en el centro de 
Ultimo tango en París? ¿Cómo sentir nada 
ante la pretensión de elegancia con la que 
el director Just Jaeckin filmaba el sexo a 
bordo de un avión o en el vestuario de 
una cancha de tenis? 

Pero la película fue un éxito comercial 
descomunal. Sylvia Kristel, la actriz 
holandesa de 22 años que la protagoniza- 
ba, fue uno de los objetos de deseo de 
mayor circulación en su época: el premier 
Giscard d'Estaing se le declaró secreta- 
mente; pasó por las camas de Roger 
Vadim, de Claude Chabrol y de 
Depardieu; la pretendió Eastwood, la 
rechazó Alain Delon y la consoló —caba- 
lleroso, dice— Warren Beatty. La película 
se mantuvo trece años en cartel; durante 
los primeros tiempos fue el centro de his- 
torias tales como la del “camarada” de 
Brezhnev que se ganó tres años en Siberia 
por regresar a su país con una copia clan- 
destina de la película bajo el brazo. La crí- 
tica escribió comentarios del tipo de: “La 
dirección es un poco pomposa pero la 
fotografía es buena” (sic) o “Ahora que el 
porno duro ha pasado de moda, es un ali- 
vio ver una película que deja de lado la 
ginecología y regresa a cierta cantidad de 
sofisticación sexual”. (Ebert de nuevo: ¿lo 
excitaría acaso la idea del círculo de figu- 


Rigurosamente 
documentado, este libro 
combina investigación 
académica, divulgación 
pedagógica, historiografía, 
teoría marxista 

y lenguaje de historieta. 


ras diplomáticas entregadas a prostitutas 
orientales, como la que fuma con sus 
labios vaginales? ¿O la lencería victoriana, 
que enumera junto al infaltable sillón de 
mimbre?) Con los años se siguió hablan- 
do de Emmanuelle como “la película que 
finalmente llevó la revolución sexual a los 
suburbios norteamericanos” y hasta fue 
objeto de numerosas tesis, entre ellas una 
lectura “post colonial”: “Las múltiples 
violaciones a la protagonista por los nati- 
vos representan al pueblo tailandés que “se 
coge a su opresor”. El mundo había 
ingresado de cabeza en la era del porno 
reblandecido. 


¿Y dónde está hoy la protagonista de 
uno de los mitos eróticos más duraderos 
del cine contemporáneo? En Amsterdam, 
con 54 años, lidiando como puede con 
un cáncer de pulmón y garganta y con 
Nue, su libro de memorias, recién publi- 
cado. Adicciones varias (alcohol y cocaí- 
na) la dejaron en la pobreza, pero hoy 
dice haber superado sus excesos, estar pre- 
parada para ser abuela, y dedicarse a leer y 
pintar acuarelas. Su autobiografía no 
busca escandalizar recordando sus años 
calientes sino más bien todo lo contrario, 
hacerlo devolviéndonos la misma gelidez 
que transmite hoy la película que la enca- 
silló de por vida, cargándose al mito. 
Cuenta, por supuesto, su vida (abusada 
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Hace 32 años, una 
película erótica llamada 


Emmanuelle 


parecía inaugurar una 
nueva era: la del sexo 
sofisticado después de la 
liberación sexual de los 
"60 y las fantasías 
húmedas aptas para la 
clase media suburbana. 
Sylvia Kristel, la 
protagonista, se convirtió 
en un símbolo sexual 
indiscutido. Hoy, el 
estreno en DVD del 
clásico invita a otra 
mirada, y la autobiografía 
de Sylvia Kristel recién 
editada en Francia 
encuentra a una mujer 
que intenta superar una 
historia de abuso sexual 
y adicciones, y a quien 

la película que la hizo 
célebre le parece “mala, 
trasnochada y tonta”. 


sexualmente a los 9 años por un emplea- 
do del hotel que tenían:sus padres en 
Utrecht; “descubierta” en el concurso de 
Miss Holanda), su filmografía (tres secue- 
las oficiales de Emmanuelle y una berretí- 
sima extensión para video y televisión de 
la franquicia en los '90, e innumerables 
traspiés: Aeropuerto 79, una película del 
Superagente 86, una biopic sobre Mata 
Hari, una de cárcel de mujeres con Linda 
Blair, un Casanova con Richard 
Chamberlain). Anticipando la salida de 
su libro, le contó a un periodista del dia- 
rio español El Mundo que se había atrevi- 
do a ver Emmanuelle por primera vez en 
30 años y que “me pareció mala, trasno- 
chada, tonta”, así como que su último 
marido, un poeta flamenco, había alcan- 
zado a percibir “que yo había arrastrado 
durante años el problema de mi frigidez, 
de mi pudor y pasividad respecto del 
sexo. Muchos hombres esperaban toparse 
con la Emmanuelle de las películas. 
Creían encontrar en mí la prolongación 
de sus fantasías: promiscuidad, predispo- 
sición al lesbianismo, a los tríos, al sexo 
en los aviones. Querían encontrarse una 
maestra del sexo. Deseaban verme sentada 
en una silla con las piernas semicruzadas y 
un collar de perlas. La realidad es que yo 
recibí una severa educación religiosa, 
había sufrido abusos sexuales, contempla- 
ba mi cuerpo sin la menor satisfacción. 
Muchos amantes me han reprochado mi 
pasividad en la cama y mi falta de imagi- 
nación”. Volviendo al principio: ¿se calen- 
taba Sylvia Kristel con Emmanuelle en los 
70? No, y es casi un alivio saber que ella 
misma no cayó rendida al breve reinado 
de esa sofisticación, brillante como las 
fotografías de los desnudos desplegables 
de las revistas y como el sudor grasoso. €) 


Teatro > Guillermo Arengo, de fotógrafo a director 


OBRAS FOTOGRAFIADAS POR ARENGO: “CACHETAZO DE CAMPO”, DE FEDERICO LEON. 


El OJO 


AUTORRETRATO. 
MARGARITA HERNANDEZ 


a velocidad de Guillermo Arengo para hablar, la 

cantidad de imágenes de su alrededor que lo lle- 

van a pensar en alguna cuestión afín al teatro y la 
absoluta singularidad que posee su obra tienen sólo una 
explicación posible. Arengo empezó a dirigir después de 
los treinta años; tal vez sea un poco exagerado decir “de 
grande”, pero lo cierto es que cuando lo hizo ya conocía 
a todos los directores más destacados de los 80 y *90, 
muchos eran sus amigos, también era cercano a canti- 
dad de actores, todo debido a su trabajo como fotógra- 
fo, su otra y primera profesión. Esto explica algo de la 
vehemencia con que Arengo hace todo: “Yo siempre 
llego tarde a los lugares, ya estoy acostumbrado y me 
gusta”, dice, aunque no sea estrictamente cierto. Si con 
El montañés, su tercera y última obra de teatro, la más 
sólida, para algunos comienza a ser una voz reconocible, 
ha estado metido en las más significativas obras de los 
últimos diez años. 

Arengo deambuló como estudiante de fotografía, des- 
pués, de cine; después, de teatro; siempre parapetado 
detrás de su camarita. De ese modo estuvo en las pues- 
tas de Máquina Hamlet, El líquido táctil de El Periférico 
de Objetos y Cachetazo de Campo y El adolescente de 
Federico León, entre otras. Por eso, y aun antes de ver 
cualquier trabajo de Guillermo Arengo, uno ya ha visto 
su forma de mirar a través de las imágenes que queda- 
ron de esas obras emblemáticas, fijadas para siempre por 
su flashazo. 

Su ingreso definitivo a la actuación, a la dramaturgia 
y a la dirección lo explica de un modo casual y definiti- 
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“EL HOMBRE DE ARENA”, DE EL PERIFERICO DE OBJETOS. 


Crítico 


vo al mismo tiempo: “Un día estaba en Perless, en 
Corrientes y Mario Bravo, viene Javier Lorenzo, que era 
amigo, me dijo: “Vamos a dar una clase de iniciación 
actoral con Analía Couceyro, ¿querés venir?”. Fui, y a 
partir de ahí no paré. Es que, como actor, yo debuté en 
Berlín. Ya venía trabajando con El Periférico, sacando 
fotos para ellos, Daniel (Veronese) era amigo. Y debuté 
con ellos, donde la demanda actoral era relativa. Hice un 
laburo de video para Monteverdi método bélico y me 
metieron un personajito ahí”. 

Sin abandonar su cercanía con El Periférico, Arengo 
sumó diversidad a sus trabajos actorales: se puso bajo las 
órdenes de José María Muscari en Electrashock y de 
Villanueva Cosse en Lisandro, que se hizo este año en el 
Regio. Además dirigió 36, su primera obra en solitario en 
el C.C. Adán Buenos Ayres (la misteriosa sala que está 
debajo de la autopista que atraviesa el Parque Chacabuco) 
y Circuitos para gente artificial, un trabajo extrañísimo con 
actores de todas las edades, formaciones, pesos, y hasta la 
presencia de un emoticón tamaño persona. 

Hace un mes estrenó £l montañés en el Espacio 
Callejón. La obra reafirmaba todas las intuiciones que 
lo colocaban en un lugar completamente personal den- 
tro del espectro teatral de Buenos Aires y a la vez subía 
la apuesta, al meterse con un tema complejo. Su voz era 
inconfundible, ya desde la puesta en escena con mante- 
les de hule floreados colgando de un piolín como único 
fondo. La obra propone un viaje, una reflexión desde el 
absurdo, sobre la generación inmersa en la militancia en 
Argentina, y los hijos de esa generación. En los textos 
sobre el trabajo Guillermo se pregunta: “¿Cómo usar 
hoy el lenguaje del teatro para hablar de la militancia 


“MAQUINA HAMLET”, TAMBIEN DE EL PERIFERICO. 


revolucionaria en la Argentina, esa que se ubica entre 
mediados de los años *60 y fines de los "70? ¿Cómo 
desarrollar una teatralidad que pueda superar la simpli- 
ficación maniquea y victimizante después de tanto “tea- 
tro político” producido en el territorio de la ingenui- 
dad?”. La obra no da respuestas, pero plantea el proble- 
ma, avanza en el asunto y da un nuevo punto de vista. 
Arengo comenta: “Creo que el laburo va descubriendo 
lo que hizo en el tiempo de las funciones, en la multi- 
plicación de las funciones. El montañés tiene la estruc- 
tura de una casa de naipes, porque los naipes hablan de 
distintas jerarquías de la guerra y de la política. La 
riqueza, la muerte, el gobierno, como planos, como 
naipes, apoyados uno en los cantos del otro. También 
está hecho con eso de apilar las cartas sin saber qué 
combina con qué”. 

Y no es raro que un director que ha vivido desde 
adentro, incluso desde una visión lateral, el estallido tea- 
tral de Buenos Aires de los 90, afronte la cuestión de la 
representación de lo político —acaso un tema más del 
teatro de los '80— con esa libertad de acción. A eso 
apunta el título de la obra. “Cuando decidí que iba a 
hacer esto, me compré La voluntad y lo leí. Me di cuen- 
ta de que en ese período eran mis primeros años de 
vida. Yo nací en el *64, el libro va del *63 al 76. Yo dije, 
para pensar este tema, para poder hablar con palabras 
nuevas, tenía que medirlo con mi cuerpo. Agarré los tres 
tomos y dije, esto ¿cómo me va a mí? ¿Cómo fueron 
estos primeros años de vida?”, dice. Y sigue: “Me acordé 
de una canción que cantaba un personaje muy secunda- 
rio de la serie El zorro, ésa en blanco y negro que yo vi 
toda entera cuando era nenito. Era un personaje que se 
llamaba el Montañés, un gordo barbudo, con una cami- 
sa a cuadros, que venía en una mula. La canción decía: 
“El montañés es rudo, el montañés es terco, es grosero, 
nunca se baña, no hace falta en la montaña. A no ser 
que tenga que ir a la ciudad”. Es una estupidez total 
pero para mí tenía que ver, entraba, no se por qué, pero 
entraba”. Esa extrañeza es la que se ve en la obra, algo 
de las conductas animales de la guerrilla, de la mimeti- 
zación, las estéticas de la guerrilla, a través del filtro 
juguetón de la niñez. 

A muchas personas les disgustan las obras de 
Guillermo Arengo por ese infantilismo. Obras infantiles 
para público adulto, es decir, obras inesperadas, un poco 
arbitrarias, repletas de fallas. Circuitos para gente artificial 
y El montañés brillan precisamente por eso. Por sus fallas, 
por sus momentos de acople, por la falta de impecabili- 
dad que hace posible que el teatro suceda. Así de extra- 
ño. Como un hombre bajando, sucio, barbudo y en 
mula, por la montaña. Q) 
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Moda > Lo criollo revisitado por 20 diseñadores en el Malba: ¿tendencia o reconciliación? 
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Nobleza gaucha 


Hace más de treinta años, cuando fue convocada por Romero Brest para presentarse 
en el Di Tella, la diseñadora Mary Tapia se convirtió en una pionera exponiendo lo que 
los europeos ignoraban y los argentinos ninguneaban: los diseños autóctonos de la 
Argentina. Ahora, cuando el país es destino de millares de turistas, las revistas de 
moda le dedican dossiers y el mate es un souvenir que cotiza, las periodistas 

Felisa Pinto y Victoria Lescano antologizaron el trabajo de Tapia, homenajearon a 

sus escasos seguidores e invitaron a diez diseñadores nuevos, vírgenes de folklore, 

a redescubrir las bombachas de gaucho, las boleadoras y la alpargata de yute. 

¿Una moda de moda o una reconciliación con lo local? 


POR CECILIA SOSA 


i Jorge Luis Borges, al que tanto le 
S pos recordar que en el Corán no 

hay camellos, hubiera podido ver 
por estos días las blanquísimas escaleras del 
Malba, habría saltado de asombro al descu- 
brir tamaña sucesión de maniquíes enfun- 
dados en telas collas, vestidos de barracán, 
tapados de oveja negra, tan imponentes 
como imposibles en una tarde de diciem- 
bre. ¡Y no sólo! ¿Qué hubiera dicho el más 
ferviente detractor del color local al descu- 
brir, exhibidas en pequeñas cajas de acríli- 
cos y celebradas casi como reliquias, las más 
curiosas bombachas de campo psicodélicas, 
collares-boleadoras, chiripás con tules y 
hasta alpargatas de suela de yute con taco y 
brillos dorados con sesgo leopardino? ¿Qué 
extraña comedia de “lo auténtico” acontece 
en el museo que todo lo h2pea? 

La muestra Moda con identidad criolla, 
curada por las afiladísimas escritoras y 
periodistas Felisa Pinto y Victoria Lescano, 
propone una vibrante combinación de loca- 
lidad prét-4-porter donde se reúne una 
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retrospectiva de Mary Tapia —la más cele- 
brada precursora de la moda local-, las ver- 
siones más osadas de la nueva generación de 
diseñadores hasta ahora vírgenes de todo 
folklore y una videoinstalación de cuerpos y 
prendas danzadas de los que siempre coque- 
tearon con la moda folk. 

¿Un museo plagado de contradicciones y 
tensiones irreconciliables? ¿El guiño cóm- 
plice y autocelebratorio de los últimos des- 
tellos de modernidad local? “El gaucho look 
fue una moda que siempre intentó impo- 
nerse de afuera, una especie de show de 
tango, un mamarracho que duraba un mes 
y listo. Amenazas de lo folk tuvimos varias 
veces en el siglo. Pero ahora pasa otra cosa”, 
advierte Pinto. Leer para creer. 


POR UN TAPIA AUTENTICO 


Los inicios de una moda criolla tienen un 
instante casi mítico. Allá por 1969 Mary 
Tapia fue invitada por Romero Brest a 
exhibir su obra en el Instituto Di Tella. Y la 
tucumana saltó con los tacos de punta: “A 
Buenos Aires la moda no llega nunca. 
Porque recién seis meses después hay que 


ponerse lo mismo que usan las europeas. 
En cambio, qué bárbaro lo que hacen nues- 
tras collas, las mujeres del Paraguay, o las 
indias de Zuleta”, decía la tarjeta invitación 
a su muestra Pachamama Prét-a-porter, 
donde advertía que la creación de una 
moda criolla se había convertido en su 
“obsesión” personal. 

Desde entonces, Tapia vistió a tres genera- 
ciones enteras, paseó su adoración por 
barracanes, ponchos y guardas por Nueva 
York y París, y recibió, entre otras cosas, 
unas merecidas Tijeras de Oro de la 
Cámara Argentina de la Moda en 2001. 
Cuenta la leyenda que las intelectuales chic 
de los 70 llegaban a la Galería del Este en 
busca de un Tapia auténtico para lucir en la 
presentación de un libro de Borges (¡qué 
paradoja!) y que estaban dispuestas a 
embargarse por un bolso de chagua, esa red 
vegetal tejida por los indígenas del Chaco, 
“con la que nos vestimos los aspirantes a 
hippies de los *60, colgando de nuestros 
hombros de militantes progres y ecologistas 
avant la lettre”, recuerda Pinto. Por eso, 
¿cómo no celebrar que ldentidad criolla 


comience en los maniquíes que cual serie 
museística exhiben treinta de sus prendas, 
realizadas entre 1966 y 2006, y rescatadas 
de las manos de sus abnegadas clientas? 

En la tardecita de la inauguración, el 
público —en el que se cruzan al menos tres 
generaciones— y cazadores de tendencias 
intercambian sonrisas, miradas estudiosas o 
inquietas de sólo imaginarse envuelto en un 
barracán de pies a cabeza. La Tapia, conde- 
corada por las curadoras como “la antropó- 
loga de la moda”, deambula feliz entre sus 
creaciones y no se sonroja ante la aspiración 
por lo “auténtico”. “En los 60 yo era una 
chica rebelde. No me importaba qué se 
usaba y qué no: yo quería una moda que 
tuviera que ver con lo nuestro. Y creo que 
sembré una semilla que está dando frutos: 
los jóvenes están mirando un poco más 
para adentro. Aunque una alpargata con 
tacos.... ¡eso sí que es raro”, ríe. 


BOLEADORAS HIGH TECH 


Y, claro. A metros de la obra de Tapia y 
en pequeñas cajas de acrílicos de 60 x 60, 
celebrando casi una obra de arte, los más 
reconocidos diseñadores de la “moda de 
autor” muestran su particular mirada de lo 
“folk”. Es entonces cuando toda búsqueda 
de la “autenticidad” se tiñe de guiños, citas 
e ironías para anudar en 10 curiosas rever- 
siones del chiripá (de Cecilia Gadea), las 
bombacha de campo (Pablo Ramírez y 
Marcelo Ortega), el buzo-corralera (Valeria 
Pesqueira), el poncho con lentejuelas, las 
botas de potro (de los hermanos 
Estebecorena) y la famosa alpargata de 
cuero de vaca, lunares en glitter y espigas de 
trigo y ¡tacos! que para colmo se llama 
Tolón-Tolón (de Chelo Cantón, creador de 


1. BOCETO DEL ZAPATO 
DISEÑADO POR CHELO 
CANTON (MISHKA): CUERO 
DE VACA, LUNARES DE 
GLITTER, ESPIGAS DE 
TRIGO Y SUELA DE YUTE 
QUE CITAA LA 
ALPARGATA. 


2. VACA PARA EL PORTA 
TERMO DE MATE “MI-MU” 
(ABARQUERO Y DI STILIO) 


3. BOCETO DE PETIT 
BOMBACHA BATARAZA 
(PABLO RAMIREZ) 


4. UN TAPIA AUTENTICO. Y 
UNO DE LOS PRIMEROS. 


5. LA BOMBACHA DE 
RAMIREZ DEL BOCETO 
ANTERIOR. 


5. “BARBARIE”, EL 
PONCHO CON LENTEJUE- 
LAS (LAURA VALENZUELA). 


7. MARY TAPIA POR 
MARCOS LOPEZ (2001) 


8 COLLAR BARROCO DE 
CUERO, BROCATO Y 
PERLAS (CELEDONIO 

LOHIDOY) 


9. MEDIO B-BOY, 
BOMBACHA PARA 
CLUBBER CON BOTITAS 
CON CALAVERAS 
(MARCELO ORTEGA) 


Mishka); y hasta Un hogar para mi-mu, un 
bolso simulador de ambiente criollo para 
situaciones de mate con vaca incluida (de 
Abarquero y Di Stilio). Cada petit 
prenda/souvenir lleva su valiosísima marca 
de autor y es el resultado de la consigna de 
Lescano que los animó a incursionar en las 
versiones más libres del placard folklórico. 
¿El denominador común? No haber abor- 
dado jamás la moda criolla. 

Ortega, creador de la marca Humo, fue 
uno de los invitados a dar su versión folk 
de la típica bombacha argentina. “Me 
puse a estudiar el origen y encontré que 
no tienen nada de locales. En 1856, 
durante la guerra de Crimea, Cerdeña, 
Francia e Inglaterra se unieron para 
defender a Turquía de Rusia. Lograron 
reunir un ejército mercenario y los trata- 
ron de uniformar un poco con las bomba- 
chas. Pero la guerra terminó rápido y el 
remanente fue enviado para el Río de la 
Plata. Parece que al gaucho le cayeron 
muy bien las bombachas y las usó para 
reemplazar el clásico chiripá”, cuenta. 
Habría que ver qué tal le hubiera sentado 
al gaucho el modelito b-boy de bombacha 
roja bailando de cabeza y acompañada de 
botitas con calaveras. 


En medio de tanto brillo de high tech y 
barracán, una amplísima pantalla disputa la 
atención del público. Es la videoinstalación 
de Mariana Belloto y Carlos Trilnick, que 
subvierte la ortodoxia del tradicional desfile 
de modas en una danza high tech donde se 
visten (y devisten) las colecciones de los 
nueve diseñadores locales que desde los 70 


se mostraron como los más fervorosos cul- 
tores de lo “folk”. Así, danzan las prendas 
de Medora Manero, Manuela Rasjido, 
Marcelo Senra, Araceli Pourcel, Mariana 
Dappiano, Martín Churba, Mariana 
Cortés, Gaba Esquivel, Clara de la Torre y 
Diana Dai Chee Chaug. Las coreografías 
exaltan el humor, la ironía y el erotismo y 
no faltan zambullidas, caídas, apariciones 
súbitas y hasta teletransportaciones, que tri- 
butan a los clichés de las series de ciencia 
ficción de los “60. 

“Es increíble lo difícil que es ser autóno- 
mo en Argentina. Tienen que pasar 30 años 
para que se imponga la moda de lo local”, 
neuronea Martín Churba, creador de la 
marca Tramando (con sucursales en Nueva 
York y Tokio, donde el verano del 2005 
presentó su colección telúrica Monte), y da 
rienda suelta a una teoría del “gaucho-gua- 
cho” que amerita nota aparte. “Al fin pode- 
mos celebrar algo propio. Esta muestra no 
tiene sponsors en euros sino artistas locales 
que quieren trabajar acá. Las alpargatas se 
venden, las bombachas de campo también 
y el cinturón rasta no, pero lo compran los 
turistas”, sonríe. 


Ein de vernissages. Sonrisas acentuadas y 
champagne que escasea. Gana la suave sen- 
sación de flotar en un mundo donde lo glo- 
bal y lo local comulgan sin chispas. ¿Será 
que ser argentino dejó de ser una fatalidad 
o que el último grito de la moda resultó 
irremediablemente criollo:6) 


La muestra Moda con identidad criolla se 
puede visitar hasta el 15 de enero en el Malba, 
Avda. Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 
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teatro 


Breve desconcierto breve 
Ultima función de la obra que lanzó a la fama a Los Modernos, 
el dúo cordobés de Pedro Paiva y Alejandro Orlando. Dos 
actores, lenguaje teatral propio, escenografía mínima y exceso 
de creatividad. Un espectáculo poco frecuente, buen humor, 
arrolladora elegancia y refinado buen gusto. Todo lo demás, un 
misterio que sólo puede ser develado en escena. 
Hoy a las 21, en el Teatro Maipo, Esmeralda 443, 4322- 
4882. Entrada: $ 10. 


Puerta Roja 
El colectivo teatral Puerta Roja festeja sus primeros cuatro años 
de vida con una jornada abierta que llega con tutti. Desde las 18 
Guorquinprogres las pelotas, ensayos abiertos y gratuitos de 
futuros espectáculos del colectivo. A las 20, La oscuridad de los 
oscuros, dos vírgenes perezosas y sin temor al remordimiento, 
dirigidas por Marcelo Subiotto. Y a las 21.30, De qué hablamos 
cuando hablamos de amor, segunda parte de la “trilogía Carver”; 
dos parejas amigas hablan sobre el amor sin poder definirlo 
nunca, con dirección de Adrián Canale. 

Todo en la Puerta Roja, Lavalle 3636, 4867-4689. 

Entrada: $ 10 y 7. 


música 


The Peel Sessions 


Todo el que presuma de tener una discografía casi completa de 
la británica P. J. Harvey, sabrá que las gemas de tal colección 
siempre suelen ser sus grabaciones para el programa del mítico 
discjockey John Peel, que durante casi medio siglo y desde la 
BBC apadrinó a toda banda nueva (y buena) que caía con sus 
manos. “Cada grabación para su programa la hice sola y exclusi- 
vamente para él”, confiesa Polly en el mensaje de puño y letra 
que acompaña esta recopilación de sus apariciones en el progra- 
ma del DJ al que el rock aún no deja de llorar desde su muerte, 
un año atrás. Realizadas entre 1991 y 2004, se recomienda 
comenzar por la despojada y apabullante versión de “Wang Dand 
Doodle”, de Willie Dixon. Ahí está todo, y sólo es el comienzo. 


La nueva ola 

Plan V es una revista joven, que habla de -y se escribe 
desde— la joven escena alternativa porteña. Su último 
número, el cuarto en dos años, viene acompañado de un 
disco que es una compilación del rock, pop y folk emergente 
de tal escena. Son veinte canciones de veinte bandas o solis- 
tas nuevos o no tanto, que tocan cada fin de semana en 
Buenos Aires, y este disco es una inmejorable manera de des- 
cubrirlos. Inéditos de Norma, Valle de Muñecas o Rosal, lo 
nuevo de Pablo Dacal, Bicicletas o Juan Ravioli, adelantos de 
los próximos discos de Coiffeur y Mataplantas. 


SALI HOY: REGALOS NAVIDEÑOS 


Navidad japonesa 


Biombo por encargo 


Un arbolito en miniatura, que dura para siempre 


POR CECILIA SOSA 


j Qué mejor que llegar a la Navidad con ar- 
Ú bolito propio? Y nada de imposibles pinos 
con nieve simulada. Umé, un pequeño vivero vi- 
viente sobre la calle Honduras, ofrece un delica- 
do invento ideal para renovar el espíritu navide- 
ño más alicaído. Hermosos arbolitos en tamaño 
miniatura. Atención: no son bonsais, aunque se 
le parecen. Pero tienen un detalle sorprendente: 
vienen plantados en una bola de musgo que 
cabe en la palma de una mano. Sí, tal como se 
oye, sin maceta ni nada. La técnica se llama ko- 
kedama y es completamente novedosa aun en 
Japón, de donde la trajeron Gabriela, Hide y 
Yuki (tía y sobrinas de ascendencia japonesa), 
las primeras en hacer este tipo de mini bonsais 
en la Argentina. 

El resultado es una delicia total. El arbolito 
kokedama llega en múltiples variedades, pero 
los más navideños son los pequeños ciprés de 
limón. Fresquísimos y encantadores, vienen de- 
corados con tzuru (grullas de papel) y semillas 
de árboles pintadas a mano. También hay her- 
mosos ficus, papiros, una mimosa que cierra 
las hojas al tacto (ideales para los de espíritu 
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navideño oscilante), una magnolia-árbol, y has- 
ta una única y larga hoja de aspibisto (para in- 
ventar el deseo propio). 

Los arbolitos kokedama no se van con los 
Reyes. Duran para siempre y son tan amables 
que se adaptan a la cantidad de tierra disponi- 
ble. El cuidado no podría ser más sencillo: bas- 
ta con sumergir la bola de musgo en un balde 
de agua o dejar agua en la base para que beba 
a gusto. Para acceder al árbol propio tampoco 
hay necesidad de embargarse. El más grande (y 
con todos los chiches) sale $ 110, pero hay divi- 
nos desde 40. Umé abrió hace cuatro meses y 
sus dueñas, detallistas al extremo, se especiali- 
zan en volver mágico todo espacio reducido. 
Para que las Navidades terminen de ser soña- 
das arman jardines en miniatura en cáscaras de 
huevos, lamparitas o lo más top- en vasos de 
tomar sake. 

Busque en Umé su arbolito de Navidad y 
póngalo en su mesita de luz. Tan delicado y 
único como sus rituales. 


Umé queda en Honduras 4169. Abre de lu- 
nes a sábados de 10 a 20, 4866-3410 
www.umezono.com.ar 


Pieza única, regalo inolvidable 
POR JULIETA GOLDMAN 


divina adivinador... Divide e integra. 

Oculta y deja ver. Seduce y se resiste. 
Invita a la imaginación. ¿Qué es? A dejar 
volar el ingenio para acertar esta encanta- 
dora adivinanza que encierra una rareza pa- 
ra tener en cuenta a la hora de elegir un re- 
galo especial este 24 de diciembre. 

Se trata de biombos de madera, hechos 
a mano, de distintos dibujos y formas geo- 
métricas. Difícil va a ser encontrar dos mo- 
delos iguales ya que son sólo piezas úni- 
cas, nada de producción industrial. Están 
pintados en acrílico o sintético y termina- 
dos con barniz o laca. Se pueden elegir en 
blanco y negro o color y además hay de di- 
ferentes texturas: calados, con formas, con 
piezas en relieve, rectangulares, de tres o 
cuatro hojas. 

Biombos La intimidad es un proyecto que 
surgió un año y medio atrás de la mano de 
dos amigas y socias que estudiaron juntas 
Diseño Gráfico y Artes Visuales y desarrolla- 
ron su propio emprendimiento: el estudio 
Klaps (en polaco, cachetes). Además de fa- 


bricar biombos, por encargo y a medida a 
gusto de cada cliente, diseñan distintos ob- 
jetos en resina poliéster. 

La propuesta toma los biombos como 
objeto dentro de lo decorativo ya que jue- 
gan con un valor poético e intervienen en el 
espacio recreando la escena de lo cotidiano 
de manera lúdica. Tiene más peso el objeto 
por su condimento especial de placer y su 
condición ornamental que por su utilidad. 
Según las diseñadoras, “estos objetos enta- 
blan íntima relación con las personas y el 
espacio que habita, trascendiendo lo fun- 
cional y valorizando lo poético de la vida”. 

Los biombos miden metro y medio apro- 
ximadamente y ochenta centímetros cada 
hoja. ¿El precio? Rondan los doscientos pe- 
sos. Por supuesto que es un regalo que 
inadvertido no pasará, a no ser que el árbol 
navideño sea del tamaño de un pino que to- 
que las nubes. Va a ser difícil que pueda 
ubicarse junto al resto de las sorpresas. A 
usar la imaginación para esconderlo. 


Pueden encargarse los biombos La intimidad 
escribiendo a laintimidadOgmail.com 


video 


e pERW IN 


Un primer volumen editado hace unas semanas y otro a punto 
de editarse, entre ambos finalmente uno de los dúos cómicos 
más famosos de la historia del cine obtiene el lugar que les 
correspondía en los anaqueles de DVD locales. Tres películas 
por caja, a saber: 1) La bomba, Divertidos reclutas y Ladrón 
que roba a ladrón. 2) ¿Qué par de locos? y las especialmente 
recomendables Maestros de baile y Los toreros, dos largos de 
los años '40. Todas remasterizadas cuidadosamente por la 
Fox, con algunos comentarios a modo de extras. 


La Pantera Rosa 

Ya se habían editado las películas de Blake Edwards (las que 
hizo con Peter Sellers) y ahora es el turno de los dibujos ani- 
mados inspirados por aquéllas. Corría 1964 y dos productores 
de la Warner (que ya estaba abandonando la producción de las 
aventuras de Bugs Bunny y compañía), DePatie y Freleng, 
pusieron manos a la obra en las anécdotas psicodélicas del 
felino bipedo que más de una vez fue comparado con Buster 
Keaton. Con extras sobre los inicios del personaje y alguna 
sorpresa más, aunque lo que de verdad vale son los más de 
120 cortos. 


Mbya, Tierra en rojo 

Premiada en la selección de cine y derechos humanos del Bafici 
2005, realizada a lo largo de un año en la selva misionera, la 
película de Philip Cox y la argentina Valeria Mapelman explora los 
efectos devastadores que la intromisión del hombre blanco sigue 
produciendo sobre las comunidades aborígenes de la región. Las 
cámaras siguen a un cazador fanático del cine de James Bond; a 
dos caciques que reclaman el título de propiedad de las tierras 
que habitan y a los jefes de una familia numerosa que viven 
incontables penurias en sus trabajos. Puntuada por distintos 
temas, los diálogos con un evangelizador proveen algunos de los 
pasajes más sorprendentes de la película. 


Generación ll: Nuevo Cine Argentino 
Revisión, reposiciones y preestrenos del cine nacional modelo 
2006: podrán volver a verse documentales como Cándido López, 
los campos de batalla o Pacto de silencio; lo más notable de la 
ficción criolla del año (Los suicidas); alguna rareza (la sanguino- 
lenta Habitaciones para turistas) y, en funciones anticipadas de 
las especialmente recomendadas Los próximos pasados (sobre el 
misterio del mural de Siqueiros encargado por el fundador de 
Crítica, Natalio Botana) y El amarillo, entre otras. 

Todo el mes, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415, 

www.malba.org.ar 


televisión 
As Y | 


Los Anales de Barcelona 
Ahora dicen que la revista Barcelona llegó a la televisión. Este 
programa piloto buscará demostrar que es posible llevar el 
estilo políticamente incorrectísimo de la publicación quincenal 
a la pantalla, con un resumen de los hechos destacados —por 
uno u otro motivo, no siempre evidentes— del año que está 
terminando. El equipo detrás de los guiones es el mismo de la 
versión gráfica, que promete para este especial una mirada 
distinta sobre personajes tales como el Papa, Fidel, Castells y 
temas como el de las papeleras, el Mundial, los taxi boys de 
la Recoleta, las elecciones en Italia y más. Con conducción de 
Eduardo Aliverti y Marcela Pacheco. 

Mañana lunes 18 a la 0.30, el martes 26 

a las 23 y el sábado 30 a la 1, por l.Sat 


Infierno 17 

Una obra maestra absoluta, la única emisión imperdible del 
mes. Un gélido William Holden sospechado de informante por 
sus compañeros en un campo de prisioneros alemanes 
durante la Segunda Guerra; carreras de ratas y licor barato: 
de todo esto hay en esta adaptación de un éxito teatral con la 
que Billy Wilder lanzó un audaz comentario sobre el peligroso 
discurso patriotero que cundía en EE.UU. en los '50. 

l Hoy a las 22, por Retro 


Hechos a mano 


Muñecos artesanales que se agotan 


PORC. $. 


Ahora Isabela se dedica sólo a los muñecos, 


Para las fiestas 


Una tienda erótica online especializada en vibradores 


POR J. G. 


mientras tanto la más grande gira y tiene un 


uñecos de tela, artesanales, cada uno un 

mundo. Miran tímidos o sonrientes con 
sus conmovedores ojos cosidos a mano. La 
primera es La Tita, cara redonda, pelo de la- 
nas de colores, patas larguísimas de soga, 
vestido de jean, collar de corcho y hermosa 
sonrisa. La muñeca de siempre, única e irrem- 
plazable. Imposible no adorarla. ¿Y Las 
Mamansitas? Mamás de patas infinitas, pelo 
de flores que viene cada una con su bebé col- 
gado, abotonado en abrazo gigante para ha- 
cer y deshacer. Y hasta un cancherísimo mu- 
ñeco varón: Los Juanes, jeans y remera raya- 
da de colores, pelo de lana marrón. 

La autora es Isabela, una uruguaya peque- 
ñita, de 29 años y parecida a sus muñecas. 
Hace un año llegó de San José con Marcos, 
biólogo y futuro doctorado de la UBA, y 
Octavio, su hijo de 5 años. Juntos empezaron 
air al Parque Rivadavia a vender lámparas de 
tela y un día Isabela llevó tres muñecas, que 
hacía desde siempre, jugando. “Volaron. Casi 
que las regalaba. Es que Las Titas son así, 
bien como uno”, explica ella. 


trabaja a pedido y casi no da abasto. Sus muñe- 
cos tienen página propia: www./latita- 
arriba.com.ar. “Por La Tita, que fue la primera; 
pero también por eso de patear una latita en la 
calle, esa sensación de mantener la lata en alto.” 

Allí está todo el desfile de modelos y tam- 
bién se pueden hacer los pedidos. Lo difícil es 
elegir. Entre Los resortes (patas y brazos enro- 
llados espiralados listos para los saltos infini- 
tos, en especial Desolita, un poquitín triste y 
las más entrañable de todas); Los ícaros, án- 
geles con patas de hilo sisal y alas de madera 
chamuscada (“Ondulando donde vida no”, lle- 
va escrito); y un único ejemplar de 
Papayasonoel, una especie de Santa-clown, 
un poco desgarbado y venido a menos con 
sombrero de chapita. 

Los muñecos no pasan de 15 pesos y no 
hay corazón que se les resista. Las patas más 
largas, los cuerpos más mullidos, los brazos 
más dispuestos al abrazo. Y con tirita para lle- 
nar de sonrisas el arbolito. 


Para pedir su muñeca favorita buscar en 
www.latita-arriba.com.ar 


¿e Quién no fantaseó alguna vez con tener 


un estimulador o juguete erótico para 
disfrutar a solas o acompañado? Si acercar- 
se hasta el negocio a comprarlo generaba 
algún tipo de inhibición, qué mejor que en- 
cargárselo por estos días a Papá Noel. 

A fines del 2005 abrió Sophie Jones, tien- 
da erótica donde el sexo y el erotismo son 
celebrados. La intimidad es el foco central y 
el placer, el objetivo último. Podría afirmarse 
que es el lugar por excelencia donde los 
protagonistas son los vibradores. Hay de to- 
das formas y colores. Sirenita, delfín, oru- 
gón, celeste, turquesa, rojo, fucsia. Son to- 
dos de silicona, hipoalergénicos e higiénicos 
y se lavan simplemente con agua y jabón. 

La lista de productos no termina acá. Hay 
balitas sumergibles (estimuladoras de clítoris 
que van variando la forma de vibrar a medi- 
da que pasan los segundos) ideales para la 
cartera. También está la simpática foquita, 
vibrador no apto para el agua con dos moto- 
res. La parte más pequeña vibra, es la carita 
de la foca y sirve para estimular el clítoris, 


collar de perlas que también gira y hace más 
interesante la sensación interna. Ahora sí es 
el turno de presentar a la estrella de la tien- 
da: el patito sado, vestido en corset de cue- 
ro, con su inocente cara de bonachón. 
Según la revista Cosmopolitan, fue el vibra- 
dor más vendido en Estados Unidos en el 
2005. ¡No hay que intentar meterse el patito, 
no es para eso! Sólo es un estimulador de 
clítoris. Presionando la cola se prende, y pa- 
ra apagarlo se vuelve a apretar. Vibra la co- 
la, la cabeza y el pico. Y es sumergible, ideal 
para bañadera. 

Para completar el regalo pueden agregar- 
se esposas con tachas, antifaz de leopardo, 
látigo dorado, aceite para el cuerpo con 
gusto a chocolate y el toque final: una gue- 
rrera lencería erótica. No hace falta ser ve- 
dette para llegar a su uso. Es sólo cuestión 
de dejar el pedido en el arbolito de esta 
Navidad. Eso sí, sin gemidos ni orgasmos 
previos. 


Conseguí los productos en 
www.sophiejones.com.ar 
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Diseño > La relación entre el diseño y el arte 


El siglo XX ha visto, entre tantas cosas, el fin de la belleza tal como Occidente la conoció 
durante siglos. ¿Cómo establecer la belleza de un cuadro o un objeto? ¿Quién la determina: 
el artista, el público o el crítico? Con estas preguntas en mente, Gustavo Nielsen propone una 
respuesta: la creación como forma de atravesar el caos. 


POR GUSTAVO NIELSEN 


dolf Loos, arquitecto moderno y 
A escritor vienés de hace más de un 

siglo, en una nota aparecida en el 
periódico Neue Freie el 19 de junio de 
1898, decía: “Por belleza entendemos la 
más alta perfección. Por eso es completa- 
mente imposible que algo no práctico 
pueda ser bello. La primera condición pa- 
ra que un objeto aspire al calificativo de 
bello es que no vaya contra la convenien- 
cia. Sin embargo, el objeto práctico por sí 
solo no es bello. Hace falta algo más. La 
gente del Cinquecento es la que se ha ex- 
presado con más precisión. Dijeron: sola- 
mente es bello un objeto al que no se le 
pueda, sin perjudicarle, agregar o quitar 
nada. Esa sería la más perfecta, la definiti- 
va armonía”. 

¿Palabra santa de un diablo del movi- 
miento moderno? 

A lo sumo, palabra interesante, aunque 
un tanto desactualizada por los que vinie- 
ron después. El mingitorio de Duchamp, 
por ejemplo. O la nave bella de Barbarella, 
en la película de Jane Fonda. Era una nave 
con todos los comandos cubiertos inútil- 
mente de pieles, donde la Diosa 
Intergaláctica se sentía de primera. O esa 
tacita de café de los dadaístas, revestida en 
pelo humano. Cosas tan inútiles como la 
literatura misma. 

Una vez escuché una conferencia de 
Milton Glaser, un diseñador gráfico esta- 
dounidense, en la que hablaba del céle- 
bre cuadro Mediodía en el parque del 
puntillista Seurat. Primera diapositiva: el 
cuadro solo. A Glaser le había parecido 
siempre que a ese cuadro tan bello le so- 
braba un lugar: la porción de pasto que 
está rodeada por la señora parada de la 
derecha (lleva un pulóver negro y un pa- 
raguas del mismo color), el perrito en 
primer plano y las chicas sentadas un po- 
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co más atrás. Siempre había observado 
que ese lugar estaba desocupado. El mis- 
mo pasto de ahí muestra una zona más 
clara, como si fuera la sombra de algo 
que no está. Un día le traen a su estudio 
el encargo de un aviso publicitario para 
vender una novedosa máquina de cortar 
césped. Entonces la puso en ese lugar. 
Segunda diapositiva. Todos nos reímos. 
A partir de esa charla ya no pude ver ese 
cuadro, que por muchas razones consi- 
deraba perfecto, sin percibir el vacío de 
la falta de cortadora. ¿No sigue siendo 
bello el cuadro de Seurat? Sí, claro. Pero 
ahora, siglo XXI, es más bella, por inge- 
niosa, la intervención de Glaser. 

Aquí y ahora no se puede hablar de 
belleza como en 1890, donde había una 
bandera para pelear. Y la bandera era la 
promoción del moderno, del arte indus- 
trial contra el arte de los yeseros y eba- 
nistas. Entonces había que erradicar el 
ornamento recibido, heredado, promovi- 
do por el academicismo que tardaba en 
morir. Loos dice, en otra nota para el 
mismo periódico: “¡Qué difícil es encon- 
trar un picaporte sin ornamento! Nos 
han salido callos Renacimiento, Barroco 
y Rococó en los últimos dos decenios de 
picaportes”. Y habla de uno en particular 
que es el único que se puede ir a ver en 
la Viena de esos días, y al que siempre va 
a visitar cuando se encuentra más o me- 
nos cerca de él. Pero le aconseja al lector 
que no vaya, porque podría creer que le 
está tomando el pelo, de tan discreto que 
es ese picaporte. “Dios querría que no 
hubiera ornamentos”, sigue diciendo 
Loos. “Nunca se aconsejará esto lo sufi- 
ciente. En una época en la que cada pi- 
caporte, cada marco de cuadro, cada tin- 
tero, cada pala de carbón, cada sacacor- 
chos grita loas al pasado, la modestia de 
ese simple picaporte merece doble pro- 
tección.” 


Hoy no hay nada por qué pelear. Por 
eso no se puede definir la belleza, o es 
muy difícil. Los críticos que nos tenían 
que ayudar en la tarea están abocados a 
vender a sus amigos. La globaliza- 
ción únicamente nos pide 
Grandes Personalidades para sal- 
var al mundo. Y cada belleza es 
un algo particular muy difícil de 
acotar. El Gugghenheim de 
Bilbao, por ejemplo, de Frank 
Ghery, o cualquiera de los puentes de 
Calatrava, ¿se pueden medir por el mismo 
patrón de belleza? ¿Cuál es bello y cuál no? 
Es arbitrario. Tanto o más que estas notas 
que escribo sobre libros y diseño. 


EL / 
EXPRIMIDOR 
DE STARK 


Como no hay patrones o índices para 
considerar una belleza global, ni hay críti- 
cos a disposición, puedo ir a lo que tengo 
más a mano y definir lo que me interesa y 
lo que no. Si no hay bellezas generales, es 
hora de que pongamos en la mesa las be- 
llezas particulares. 

Los únicos objetos o edificios de la ac- 
tualidad que me parecen interesantes son 
los que no se quedan en la superficialidad, 
los que son más que una forma o una piel. 
Hay que poder abrir las superficies; rom- 
perlas. Por eso es tan detestable el natura- 
lismo. Es la pintura que todo el mundo 
ve, sólo por tener ojos. Una obra de arte 
necesita profundidad, y a la profundidad 
hay que entrarle por algún resquicio, quie- 
bre o agujero. 

Es lo mismo que pasa en los viajes. Uno 
puede ir de turista por el mundo, cotejan- 
do la apariencia de las ciudades, hasta el 
día en que encuentra la llave: un acciden- 
te, un amor, un equívoco. Y el viaje pasa a 
ser una serie interminable de descubri- 
mientos, de cajas chinas por abrir. Cada 
suceso nuevo, cada paseo, nos permitirá 


bajar más a la profundidad de esa ciudad; 
a cada paso se irán destapando nuevos ve- 
los. No sé si la voluntad está en entender 
una ciudad o en meterse, con el propósito 
intacto de generar una nueva idea. 

“El que lleva consigo sus manías, sus há- 
bitos y sus obsesiones no viaja, se desplaza” 
(Alexandra David-Neel, viajera francesa de 
principios de siglo XIX). Alexandra sabía 

viajar, no hay duda. Tiene, ante el epi- 
sodio, la mirada de un niño, reple- 
ta de ganas de conocer y probar. 
Cuando se habla de los li- 
bros, se puede hablar, hablar 
con más razón, afirmado en el 
concepto de comunicación: es 
un buen tema y además está bien 
contado. Pero ¿qué pasa con el dise- 
ño? ¿Cómo evaluarlo? 

El exprimidor de Phillipe Stark es una 
araña de aluminio que genera comparacio- 
nes y nuevas ideas; cómo usarlo, para qué 
sirve. Siempre uno está preguntándose al- 
go cuando se detiene ante la forma de ese 
exprimidor. ¿Intentaron exprimir un po- 
melo en esa cosa? ¿O será solamente un 
lindo adorno? 

Odio los objetos, lugares, películas y 
textos que no provocan. Provocar pre- 
guntas, cuestiones, parece ser el motivo 
del arte. Lo demás serán ejercicios. 
Meras prácticas. 

Y no estoy hablando de películas “para 
pensar”, ni mucho menos (mi madre 
siempre dividió al cine en películas “de 
amor”, “de pelea” o “para pensar”). Sí de 
películas emocionantes, motivadoras, ca- 
paces de actuar como disparadores en los 
demás. 

Para convertirlos en los próximos vago- 
nes del eterno tren de la creatividad. 


Un libro y una silla son objetos dispa- 
res, diferentes. Sin embargo, ambos es- 
tán enraizados en la necesidad de contar. 
La idea que tengo acerca del diseño es la 
de organizar el desorden mediante la na- 
rración. Esas dos palabras, desorden y 
narración, son las que considero más im- 
portantes a la hora de inventar. Ya sea un 
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cuento o un espacio, la narración es el 
camino. El desorden es el lugar del que 
se parte, y es también el lugar al que se 
llega. 

El desorden de partida es un 
caos detonante. Puede ser al- 
go que hayamos leído, soña- 
do, recreado en la memoria: 
otro objeto, otro espacio, 
otra novela. Puede ser una 
flor, una ciudad, un tango, un 
dolor, una forma de bailar. Lo 
que sea, siempre que sirva de disparador. 
Es un caos amoroso, de entrega. En esta 
primera instancia participa todo nuestro 
ser, las ganas que tengamos de contar y 
la disponibilidad de tiempo y recursos. 

Una vez le preguntaron a Little 
Richard si sabía de dónde provenían sus 


SILLON VAN DER ROHE van siempre de la mano. El diseño 


rración soltada al mundo ya no será la 

nuestra. Y ellos nos vendrán a decir (o no) 

qué les pareció. El desorden de llegada es 
un caos interpretativo. 

¿Cómo unimos principio y final? 
Narrando, siempre narrando. La 
narración que jamás se detiene 

forma la memoria del arte. 
En mi definición, arte y dise- 
ño, esa dupla tan cuestionada, 


de una copa es la construcción de la 

necesidad de tomar agua, más el deseo de 
tomarla de cierta manera distintiva. O sea: 
el relato de la necesidad de tomar agua 
con cierta elegancia. 

La elegancia está representada por dis- 
tintas cosas, según las culturas, las perso- 
nas, las épocas. Para la época en la que na- 


Arte y diseño, esa dupla tan cuestionada, van siempre 

de la mano. El diseño de una copa es la construcción de 

la necesidad de tomar agua, más el deseo de tomarla 

de cierta manera distintiva. O sea: el relato de la necesidad 
de tomar agua con cierta elegancia. 


canciones. El contestó: “Si lo supiera, vi- 
viría allí”. La idea de vivir en el lugar 
madre de toda la creación es al mismo 
tiempo amable y alienante. ¿Se imagina- 
ba Little Richard un lugar paradisíaco o 
una ciudad atiborrada de carteles y rui- 
do? No lo sabemos. Lo que sí nos pode- 
mos imaginar es que es 
un lugar amoroso, el 
sitio al que queremos 
ir. Como vivir en un 
edificio en donde to- 
dos los vecinos te 
amen. 
El desorden de llegada 
lo causamos en los demás, 
con el objeto diseñado. Nuestro objeto, 
nuestro espacio, nuestro cuento, de ahora 
en más emocionará, sensibilizará, hará reír, 
dormir o enojarse. Puro caos. De diferen- 
tes maneras, en distintas personas. La na- 


ció el plástico, tener vasos de acrílico re- 
presentaba el lujo de la modernidad. La 
cuñada de Mi tío, la película de Jacques 
Tati, estaba orgullosa de su vajilla irrompi- 
ble. Esa misma vajilla hoy tal vez sólo re- 
presente modernidad y abundancia a las 
promotoras de Tupperware. Mi abuela, 
que tenía copas talladas de cristal, no hu- 
biera disfrutado de ese lujo. 

Sentarse en el sillón Barcelona de Mies 
van der Rohe es una experiencia absoluta- 
mente distinta a sentarse en una silla BKE 
Nos relajaremos diferente, nos repatinga- 
remos de otras maneras. Personalmente, 
prefiero la maravilla de Bonet, Kurchan y 
Ferrari Hardoy. 

Que necesitamos relatar lo que somos 
mediante el diseño lo demuestra la canti- 
dad de vasos diferentes que existen. La ne- 
cesidad de beber agua estuvo satisfecha 
con el primer cuenco. €) 


MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES 
BUENOS AIRES 


www.mnba.org.ar 


EL MUSEO NACIONAL 
DE BELLAS ARTES 
CUMPLE 110 ANOS 


1.230 metros cuadrados dedicados al arte argentino del 
siglo XX / Colecciones de obras precolombinas, coloniales, 
argentinas y rioplatenses / Una selección de las mejores 
obras de autores nacionales entre las 3820 que forman 
parte del patrimonio del museo / 33 salas / Circuito guiado 
de esculturas argentinas para no videntes / Visitas guiadas y 
autoguiadas en español e inglés / Biblioteca especializada 
en arte con más de 150 mil ejemplares. 


Lo mejor del arte de nuestro país está 
en el museo de todos. Disfrutalo 


1896 


ACTIVIDADES 


FIESTA CON SUELTA DE GLOBOS Y 

PIÑATA, VISITAS GUIADAS, CONCIERTO EN HOMENAJE 
A MOZART, EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍAS 

"110 AÑOS: EL MUSEO EN IMÁGENES". 


Martes a viernes de 12.30 a 19.30. 
Sábados, domingos y feriados 

de 9.30 a 19.30. 

Av. del Libertador 1473. 

Ciudad de Buenos Aires. 


GRATIS Y PARA TODOS 
www.mnba.org.ar / www.cultura.gov.ar 


MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES 


CULTURANACION (EAN 
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Obsesiones 


POR EDUARDO PAVLOVSKY 


esde los comienzos de su funda- 

ción por Pedro El Grande en el 

1700 San Petersburgo se convirtió 
en un polo de desarrollo de la cultura 
francesa. La nobleza rusa hablaba francés y 
todo el desarrollo de su cultura tenía ese 
origen europeo. Se prohibía hablar ruso 
—lenguaje de los siervos, idioma poco 
desarrollado—. La riqueza de la nobleza era 
tan grande que al clan Sheremetev, el zar 
le había cedido tierras por 800.000 hectá- 
reas y más de 200.000 siervos “censados” 
(un millón de siervos reales). 

En 1870 los Sheremetev eran de lejos la 
familia terrateniente más rica e importante 
del mundo. Cuando la nobleza francesa o 
inglesa los visitaba quedaba sorprendida. 
Tenían palacios con 600 empleados 
domésticos. Dejar las costumbres medie- 
vales y atrasadas de Moscú y entrar como 
ruso europeo en la moderna civilización 
era la concepción de Pedro El Grande. 
Moscovia en cambio era una civilización 
religiosa —Iglesia de Oriente que se remon- 
taba a Bizancio—. Permanecía en su estilo 
medieval y aislada de Europa. 

No había cortes principescas que apoya- 
ran al arte, ni una burguesía verdadera, 
clase media o universidades públicas, fuera 
de las academias monasteriales. 

Dos Rusias bien diferenciadas. Una culta 
con gran desarrollo de las artes y la otra 
religiosa, inculta y atrasada. 

Cuando Napoleón en 1813 ocupa una 
Moscú abandonada e incendiada por los 
propios rusos, un noble de San 
Petersburgo, Volkonsky, general de tropas, 
conoce por primera vez el pueblo de 
Moscovia. Los siervos que acompañaban a 
Volkonsky derrotan y persiguen a 
Napoleón hasta París. Pero Volkonsky, que 
por su educación francesa no conocía a su 
pueblo, comienza a admirar el espíritu de 
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Ese misterio llamado “el alma rusa” 


los soldados nacionalistas de su ejército: 

hombres valiosos —valientes e incondicio- 
nales— sencillos pero temerarios, temibles 
por sus adversarios y de mayoría religiosa. 

Napoleón mismo dijo que el “alma 
rusa” era imposible de vencer, porque 
eran un más allá del soldado común. 
Tenían otra alma que los guiaba y por 
eso eran invencibles. 

Lo mismo dijeron los soldados y genera- 
les alemanes en Stalingrado y un general 
inglés, vencido en la contrarrevolución de 
1918-20, también se refirió al alma rusa 
como una aureola que parecía acompañar 
a los soldados que vencieron a un ejército 
europeo para salvar la revolución. Los 
europeos fueron expulsados pese a su 
poderío, Volkonsky tuvo una crisis tre- 
menda porque percibió el tremendo vacío 
de su educación imitando una cultura y 


formas francesas, que le habían hecho des- 
preciar al pueblo de Moscovia, al que 
había conocido de cerca y compartido con 
ellos batallas. Reconocía que su alma era 
rusa y que se sentía un igual entre los 
hombres de su pueblo. Cuando esto se lo 
dice al zar, y a otros nobles, es desterrado 
20 años a Siberia a trabajos forzados. Más 
tarde Volkonsky encabezará el movimien- 
to decembrista que es derrotado por el 
zarismo, pero que es un gran formador de 
subjetividad social. El movimiento decem- 
brista fue tal vez un punto de inflexión, 
porque la nobleza veía de cerca la tremen- 
da injusticia de la desigualdad social que 
existía en el país. Muchos nobles también 
se sublevaron y otros comenzaron a “for- 
mar” a sus siervos en las artes y en las cien- 


cias (arquitectos, escultores, pintores, 
músicos, actores), algunos de ellos renom- 
brados. En 1861 se liberan los siervos por 
una ley de Alejandro 1. 

La invasión tártara dejó en los rusos su 
influencia asiática, y aun cuando fueron 
expulsados mucha influencia ejercieron en 
las artes rusas. Kandinsky dejaba exhibir la 
influencia de la cultura pagana oriental en 
sus pinturas (Monasterio Komh). 

El artista como chamán. Las formas ova- 
les y jeroglíficas de las pinturas abstractas 
tenían su origen en los tambores de los 
chamanes siberianos. El mismo Stravinsky 
utilizaba la escala pentatónica de una 
manera sorprendente que era de origen 
oriental. La gente de Moscovia intentaba 
cerrarse a una Rusia europea y religiosa 
ortodoxa bizantina, que influyó en la reli- 
giosidad de Dostoievski, Gogol, Tolstoi y 


el mismo Chejov, que en sus últimos años 
dijo haber perdido la fe, pero aun así le 
interesaba leer sobre la vida de los santos y 
los monasterios rusos. Llegó a pensar en un 
momento de su vida en hacerse monje y 
veía a la Iglesia como aliada del artista y la 
misión de éste como una misión espiritual. 
Escribió siempre con ternura de la fe de la 
gente o sobre los rituales de la Iglesia. Pero 
murió como ateo, habiendo perdido la fe. 
Era muy común entre los intelectuales 
rusos tener verdaderas crisis espirituales 
que culminaban con largos viajes que 
emprendían con la finalidad de una bús- 
queda personal o espiritual. En 1890, 
Chejov —ya consagrado como dramaturgo 
y enfermo—, emprendió un viaje de tres 
meses a Sajalín, una isla a 800 kilómetros 


al norte de Japón, donde el gobierno zaris- 
ta encarcelaba a sus “criminales” más peli- 
grosos. Nadie entendió ese viaje en las 
condiciones físicas que se encontraba. 
Durante los tres meses que estuvo allí, 
entrevistó a miles de prisioneros, con quie- 
nes estableció un fluido contacto. Escribió 
un cuento en la isla de Sajalín, donde des- 
cribía una tortura salvaje contra un prisio- 
nero que había presenciado. Esos párrafos 
fueron leídos por el público ruso, que con- 
tribuyeron a la abolición del castigo cor- 
poral en las prisiones. Cuando su amigo 
Suvorin le preguntó sobre su viaje dijo: 
“Quería saber cómo era el alma de los cri- 
minales, y me di cuenta que el alma rusa 
está en ellos igual que en mí. Eso es todo”. 

Dostoievski creía en una Iglesia de 
acción y responsabilidad social. Reclamaba 
a la Iglesia un papel más activo frente al 
sufrimiento de los pobres. Buscaba una 
Iglesia —una hermandad cristiana— que 
trascendiera los muros de los monasterios 
y uniera a todos los rusos en una comuni- 
dad viva de creyentes. 

Algunos pasajes de Los hermanos 
Karamazov fueron censurados. La censura 
afirmaba que alguno de los personajes de la 
novela tenía más que ver con el socialismo 
que con Cristo. Dostoievski pensaba que la 
reforma espiritual era la única forma de 
cambio social. Toda la vida del autor fue 
una lucha por combinar las enseñanzas de 
los Evangelios con la necesidad de una jus- 
ticia social en esta tierra y creía encontrar la 
respuesta en el “alma rusa”. 

En uno de los últimos escritos se refiere a 
la construcción de “nuestro socialismo 
ruso”. Una hermandad grande, igualitaria, 
general y universal en el nombre de 
Cristo. Y criticaba a la Iglesia y a su jerar- 
quía por la ausencia de su sensibilidad 
social (palabras que le cabrían al padre 
Mujica o al MST brasileño). 

Dostoievski fue conocido por su antiso- 


El anarquismo católico de Tolstoi, la reforma espiritual con que Dostoievski buscaba 
conciliar los Evangelios y este mundo, el interés perenne de Chejov por los santos y 
monasterios, y hasta la autonomía del arte con respecto de la política que defendía 
Trotsky, coincidían en la exaltación de esa entelequia tan intangible como invencible 
que llamaban “el alma rusa”. Eduardo “Tato” Pavlovsky ofrece una mirada retrospectiva 
desde un presente de Copa Davis y polonio 210. 


cialismo soviético, pero su visión de una 
Iglesia democrática y de una justicia social 
que corrigiera las grandes desigualdades 
sociales lo acercaba a la idea del socialismo 
que había defendido en su juventud. 

Tolstoi, de origen noble, vivió ator- 
mentado y hubo una clara división entre 
el Tolstoi literario de las décadas previas 
a 1870 y el pensador religioso de los 
años posteriores. La búsqueda de la fe 
fue una constante en su vida y su arte. 
Pero llegó a rechazar las doctrinas de la 
Iglesia y comenzó a predicar una reli- 
gión práctica basada en el ejemplo de 
Cristo como ser humano. 

Trascendía los muros del monasterio 
para comprometerse con los problemas 
sociales —“la pobreza y la desigualdad, la 
crueldad y la opresión”—. Esa fue la base 
de su crisis moral en 1870, de la que 
emergió su socialismo cristiano —o anar- 
quismo-— y su rechazo a toda autoridad 
eclesiástica. Pero no era un revoluciona- 
rio. Rechazaba la violencia de los socia- 
listas. Su anarquismo cristiano era muy 
atractivo para el campesinado. La Iglesia 
oficial y el zar lo percibían como una 
amenaza permanente. En 1890, cuando 
publicó Resurrección, era más conocido 


como crítico social y disidente, que 
como escritor de novelas. 

El ataque religioso a las instituciones del 
Estado zarista, la Iglesia, el gobierno, el sis- 
tema judicial y penal, la propiedad privada 
y las convenciones sociales de la aristocra- 
cia, que contenía la novela Resurrección, 
hizo que fuera su libro más vendido 
durante su vida. Vo puedo quedarme calla- 
do, escrito después de la masacre del 
Domingo Sangriento —motivado por la 
ejecución de social-revolucionarios, men- 
cheviques y bolcheviques a manos del 
zarismo— fue un documento de denuncia 
importante. Millones de personas que 
jamás habían leído una novela comenza- 
ron a leer a Tolstoi. 

En la primera década del siglo XX la can- 
tidad de gente que seguía a Tolstoi llegaba 
a treinta millones. Algunos dicen que 1/3 
de la población rusa: 120 millones de per- 
sonas eran seguidores de sus ideas, y que 
conformaron una secta. Un sector de la 
población era analfabeta, pero los que leían 
se convirtieron en fervorosos lectores del 
pensamiento de Tolstoi. Los escritores 
—recordemos la suspensión de la tortura 
por el zar a raíz del cuento de Chejov, “El 
pabellón del cáncer”, escrita en Sajalín— 


1894. Londres. El Prof. Atkins de la 
Universidad de Oxford echa por 
tierra el mito de la elegancia de los 
vampiros. Siempre se supuso que 
los descendientes de Drácula eran 
individuos de cuidado aspecto, 
pero como bien advierte el 

Prof. Atkins, “es muy difícil 
mantenerse impecable cuando 
uno no puede verse al espejo”. 
Según el experto de Oxford, los 
vampiros tendrían esta 
apariencia... 


enmarañado 


Moñito 
torcido 


Chaleco mal 
abrochado | 


Afeitada 
lamentable 


Mancha de café 


Papel higiénico 
en el zapato 
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2006. Teherán. El gobierno sigue negando 
hechos de la vida real 


EL HOJOCauSTO , 
JAMAS OCURRIO 


2006. Fuerte Apache. Los entretelones del crimen 
de Río Cuarto generan inquietud entre los vecinos 
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tenían una enorme influencia directa en el 
campesinado y esas ideas se convertían en 
verdaderos dogmas cristianos. 

“Los bolcheviques aprovecharon al máxi- 
mo el capital político de la resonancia reli- 
giosa del socialismo. Strumilin, dirigente 
comunista, en un panfleto para los pobres 
rurales de 1917, comparaba el socialismo 
con la obra de Cristo y sostenía que aquél 
crearía un reino de fraternidad, igualdad y 
libertad. El culto de Lenin —que se inició 
en agosto de 1918, a raíz de un atentado— 
poseía explícitas connotaciones religiosas. 
Se lo retrataba como una especie de 
Cristo, dispuesto a morir por el pueblo. 
“Pravda tenía un sentido religioso para la 
conciencia campesina”, escribe Orlando 
Figes en Una historia cultural rusa 
(Edhasa, 2002). 

Esto denota la enorme influencia que 
tenían en el campesinado las ideas sociales 
cristianas de Dostoievski y Tolstoi y como 
formadores de una subjetividad que acercó 
la idea del socialismo previo a la 
Revolución de Octubre. 

Atea y marxista declaradas, las ideas 
revolucionarias de Trotsky y Lenin diferí- 
an en su concepción materialista y descar- 
taban toda tentativa de un idealismo posi- 
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ble. Lenin creía en el alma “pequeño-bur- 
guesa” del campesinado y lo combatió por 
su resistencia a la reforma agraria. La 
Revolución Rusa fue una revolución del 
proletariado. 

Gorki fue bolchevique en sus comienzos. 

Trotsky escribió en relación con Gogol, 
otro genio de la generación: “¿Quién se 
atreve hoy a lanzar la primera piedra con- 
tra la conciencia torturada de Gogol? Sus 
grandes e inapreciables servicios al arte de 
la palabra, por la profunda influencia 
humana de su creación. ¡Gloria eterna e 
inextinguible al genio de Gogol!”. 

Trotsky, en Literatura y Revolución 
(1924), sostenía que la imaginación crea- 
dora era una de las armas principales de 
transformación en el socialismo. Pero libre 
de todo condicionamiento ideológico y 
político. Por eso también rescató el proce- 
so tormentoso que sufrió Tolstoi durante 
toda su vida luchando por la dignidad 
social, aun desde el cristianismo anárqui- 
co: “Su talento, su alma rusa eran revolu- 
cionarios independientemente de su ori- 
gen noble”. 

¿Marat Safin sabrá algo de todo esto? 

Creo que no. La globalización hizo desa- 
parecer el alma rusa. €) 


<POR QUÉ 2 
YO NO SoY 
OPOSITOR 


2008. Rusia. En su programa 
“Cocinando con Putin”, el 
presidente ruso enseña a 

preparar platos “light”. 

“Light”, no por ser livianos, 

sino por tener 
luz propia 
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Un actor elige su escena de película favorita: Albert Finney y Tom Courtenay 
en La sombra del actor, por Osqui Guzmán 


Una visión 


estejada en el momento de su estreno por 

las actuaciones de Tom Courtenay y 

Albert Finney, La sombra del actor (tam- 
bién conocida como £l vestidor, la traducción li- 
teral de The dresser) cuenta la historia y la histe- 
ria de un crecido actor clásico y la compleja rela- 
ción que él mantiene con su asistente Norman, 
que lo estima y padece durante una gira por 
Inglaterra, en plena guerra contra Alemania. 

Hay dos escenas de la película que para mí 

fueron muy significativas porque hablan de mi 
profesión de una manera muy fuerte, y con las 
que llegué a identificarme. En una está el ac- 
tor, muy shakespeariano, que está haciendo el 
Rey Lear. Y le da un ataque y lo empieza a aga- 
rrar de las solapas a su asistente, al vestidor. Lo 
zamarrea y le dice que no quiere más ponerse 
ropa que no es suya todas las noches, que está 
harto de pintar su cara. Y también le dice algo 
así como “¡Si me quieres de verdad no me es- 
cuches!”. Lo arroja al piso, así, con violencia. 
Se pone el sombrero, sale del cuarto y ve a to- 
dos los otros actores de la compañía que esta- 
ban escuchando los gritos. Ese ataque le había 
agarrado porque no se acordaba el primer tex- 
to: “¡Llevo 400 representaciones —no me 
acuerdo el número exacto— del Rey Lear y no 
me acuerdo la primera línea!!”. Todo esto se lo 
dice a su asistente. 
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del mundo 


Hay otra escena en la que este actor tiene 
que salir al escenario y le dan el pie y él no sa- 
le, se queda acostado vestido de rey, entre 
ming!”, y nada. Lo repiten, y él se levanta y se 
sienta de golpe, y no sale. Entonces uno de los 
actores empieza a improvisar. La película 
transcurre durante la Segunda Guerra 
Mundial. Le dan de vuelta el pie, le dicen: 
“Por favor salga, salga, salga”, se escucha una 
bomba fiuuuuú que explota en el techo del te- 
atro y de ahí cae polvo de ladrillo. Cuando cae 
eso, el actor se pone de pie. El asistente le dice: 
“Supervivencia, supervivencia”. Y él sale, lleva- 
do por el impulso: un impulso de resistencia. 

Para mí son muy emblemáticas de lo que es 
ser actor. La primera vez que la vi estaba en el 
primer año del Conservatorio. Me la presentó 
Horacio Guevara, que era muy amigo mío y 
falleció. Hacíamos una revista juntos que se 
llamaba Erdosaín en la que yo escribía cuentos; 
él me enseñó a escribir, le leía en voz alta y me 
corregía. 

Lo que me gusta de la primera escena, cuan- 
do él se planta, es esa cosa muy de los acto- 
res... Hay un momento, hay algunos días, en 
los que uno a veces dice “Uf, otra vez”: pintar- 
se la cara, ponerse algo que no tiene que ver 
con uno. Son momentos en los que uno cae 
en lo poco habitual que es dejar de ser uno pa- 
ra convertirse en un personaje. Momentos en 


Ronald Harwood declaró en la época de estreno de la 
película que el guión que escribió para la obra de 
teatro en la que se basa El vestidor (The Dresser, 1983) 
estaba inspirado en sus propias experiencias como 
vestuarista de Donald Wolfit, un notable actor shakes- 
peareano. El director de la versión cinematográfica, 
Peter Yates, contaba para entonces con cierta experie- 
ncia televisiva (en programas conocidos como Danger 
Man y El Santo) y un par de buenas películas en su 
haber: Bullitt, con Steve McQueen, y La guerra de 
Murphy. En 1983, el crítico norteamericano Roger 
Ebert escribió sobre la película en el Chicago-Sun 
Times que “es una maravillosa colección de saberes, 
detalles y supersticiones teatrales (tales como la creen- 
cia de que es de mala suerte decir el nombre 
“Macbeth” en voz alta en lugar de “la tragedia escoce- 
sa”). (...) Este es el mejor tipo de drama, que nos fasci- 
na en la superficie con color, humor y detalles esotéri- 
cos, y revela la verdad que yace debajo”. 

El vestidor fue nominada al Oscar en cinco categorías: 
Mejor película, Mejor director (Yates), Mejor guión 
adaptado (Harwooa), Mejor actor protagónico (Tom 
Courtney y Albert Finney). 


los que uno para y le cae la ficha de lo extraño 
que es. O también pasa algún domingo, por 
ejemplo, que venís de un asado y te preguntás: 
“¿Qué hago acá poniéndome esta ropa?”, o sa- 
bés que hay un cumpleaños o un bautismo y 
no podés estar. Decís: “Me dediqué a esto, es- 
toy muy contento de estar haciendo teatro, 
trabajando en mi profesión, pero al mismo 
tiempo ¡por una función tengo que faltar al 
casamiento de un primo!”. Por suerte están los 
asistentes o los maquilladores que te hacen se- 
guir con esa rutina. 

La escena de la guerra es muy clara para no- 
sotros: esa resistencia cultural frente a los ava- 
tares de todo tipo que hay en el país. Es como 
que escuchamos caer la bomba y ahí nos le- 
vantamos. A mí me llena de orgullo la verdad, 
los actores siempre estamos muy comprometi- 
dos. Yo creo que lo único que hace de nuestro 
oficio una profesión es una manera de ver la 
vida, saber que no es solamente una herra- 
mienta de trabajo. €) 


Además de ser el compañero de Rodrigo de la Serna y Rodrigo 
Noya en Hermanos 82 detectives, Osqui Guzmán está presen- 
tando Variedades antinavideñas, obra que dirige y protagoniza 
—todo junto a Leticia González— alrededor de las escenas típicas 
de estas fechas “festivas”. 

El 22 y 23 de diciembre, a las 23 hs. En el Portón de 
Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034. Reservas: 4863-2848 
(A confirmar: 29 y 30) 


HADAR LIBROS 


Di Nucci | Muñoz Molina | Perednik | Chartier | 
Pinochet en su laberinto | Rescates: El Eternauta | 


Oculta bajo las ropas de un personaje tan creador como creado, late una de las mejores 
facetas de Fernando Noy: la de un poeta artesanal y más que cuidadoso en el manejo del 
lenguaje, nada hermético, quizá más clásico de lo que se piensa a simple vista. La publi- 
cación de Hebra incompleta reúne toda su obra poética conocida hasta el momento. Una 
buena ocasión para revisar los textos de un artista que constantemente poetiza la vida. 


POR LEONOR SILVESTRI 


los géneros literarios y sexuales, sin poder ser del 

todo definido a qué tipo de arte pertenecen o 
con cuál comulgan, han sido desde tiempos inmemo- 
riales malditos y adorados al mismo tiempo; especial- 
mente si, además, lograron religar, incluso sin saberlo, 
el arte a la vida, y cumplir así al menos con uno de los 
sueños de las vanguardias europeas de principio del si- 
glo XX: la praxis vital. 

Sin lugar a dudas, éste es el caso de nuestro artista ver- 
náculo conocido como Fernando Noy, testigo, creador y 
sobreviviente de lo que podríamos llamar los "80 en la 
Argentina, para quien hoy corren, desde el punto de vis- 
ta literario, épocas maravillosas: dos de sus libros de poe- 
mas han sido publicados, La orquesta invisible y Hebra 
incompleta (léase su obra completa); un libro con sus me- 
morias está a punto de ser publicado por su biógrafa 
María Moreno, y la biografía que Noy escribiera sobre su 
inseparable amigo Batao Barea ha sido reeditada por el 


| os artistas que pueden trascender las barreras de 


Centro Cultural Ricardo Rojas; aunque él, modestamen- 
te, afirme que nunca buscó armar un libro o un poema. 
Sin embargo, desde su primera publicación en la revista 
Touring Club ¿cuántos de los que han oído hablar de este 
personaje lo conocen a través de su exquisita poesía? 
¿Cuántos de los que saben de Batato, saben también que 
los textos que interpretaba eran de Noy? ¿Cuántos saben 
que Noy, además de transformista es desde siempre escri- 
tor de cuanto género literario se haya creado (poesía, 
cuento, novela, teatro), a pesar de que mucho permanez- 
ca aún inédito o por descubrir? 

Quizá la clave se encuentre en la unión inescindible 
entre poema/poeta/vida que Noy cultiva desde adentro 
de sus entrañas, a partir de la práctica incesante de lo que 
podría considerarse desapego material, que más bien se 
expresa en una anárquica generosidad inmanente que só- 
lo le permite conservar su capital simbólico, es decir sus 
amigos. Imposible no amarlo cuando no deja de poetizar 
permanentemente todo lo que emana de su boca y su 
cuerpo. No caben dudas de por qué nadie odia a 
Fernando Noy. 


Entre esos amigos entrañables, además del círculo an- 
tes mencionado y que Batato encabezaría, al igual de la 
que supo trabar con muchas otras personalidades del arte 
del mundo, se encuentran míticamente Alejandra 
Pizarnik y Olga Orozco, relación a la que llamará “rever- 
beración de mi personalidad en ciertas figuras que me 
identificaron como poeta en la multitud”, y que expresa 
con una imagen más verídica la figura de estas dos genia- 
les poetas, utilizadas hasta el hartazgo en la memoria por 
tanta otra gente. De hecho, Noy revela que “las mujeres 
me introdujeron a los mundos celestiales y dantescos. Y 
son infinitos los mundos que están en una gota de papel: 
desde las cartas que escribía a mi abuela, antes de que yo 
supiera que había poesía allí, hasta los poetas que mamá 
adoraba como ser Storni, Ibarbourou, Molinari, Larreta, 
Darío, Lorca, a través de los cuales comencé con plena 
conciencia literaria. Después, a partir de Orozco y 
Pizarnik, aparecieron Nerval, Char, Trakl, entre otros 
que me dieron un shock. Especialmente Alejandra me 
enseña a los poetas vivos de su generación, además de los 
poetas franceses malditos”. 

De acuerdo con su ars poetica, y siguiendo una concep- 
ción de la inspiración y la musa mucho más clásica de lo 
que se esperaría de él a simple vista, “la poesía es un don 
incrustado en todas las musas y representa a aquellos que 
aman. No es un momento sino una filosofía perpetua de 
vida. Jamás he escrito con temas preestablecidos, no pue- 
do soportar el tema, la clase, el dictado. De mí manan 
chorros de verbalidad que me fascinan como ajenos, El 
poema llega y queda como un hexagrama rupestre”. 


>>> 
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El hecho de que Noy, personaje eclécti- 
co, otrora travesti, locura hecha cuerpo, 
de repente, siga la tradición clásica de la 
poesía, la creación y el arte como inspira- 
ción y musa lo hace a él más único e inte- 
resante, y al mismo tiempo, ilumina la 
tradición misma con un personaje por to- 
do fuera de lo convencional. Sin embar- 
go, esta confianza en la musa no se debe a 
la incapacidad o negación del trabajo so- 
bre el texto literario: Mi poema es como 
una cartografía de cada instante de mi vi- 
da. Si me siento muy invitado mío, luego 
me coloco del otro lado de la mesa. Es la 
locura de obsidiana que la gente llama 
“corrección”. El poema me toma y yo lo 
expreso, después veo cómo lo corrijo; y 
corrijo hasta el despojo y, a veces, el poe- 
ma vuelve a quedar como bajó”. 

Haciendo honor a la famosa frase de 
Nietzsche que reza que lo único que in- 
teresa de lo que está escrito es aquello 
que se escribe con la propia sangre, Noy 
confiesa, ensimismado con la tradición 
de poetas místicos como Rumi, que “la 
poesía es su propio ritual que te consu- 
me. Cada poema es como un mandala. 
Una vez le comenté a Alejandra que tan- 
to la había entendido en su poema que 
me había vuelto poema yo. La gente co- 
mo ella son el poema vivo y encarnado; 
y lo único que prevalece son aquellos 
que han hecho poesía en algo. Lo que 
llamo “poetas de la existencia”, cosa que 
aprendí, a su vez, de otra mujer, la poeta 
brasileña Adelia Prado, a quien traduje y 
a quien, alguna vez me han dicho, inclu- 
so para insultarme, que me parezco, para 
mi propio placer”. 

Contrario a las modas imperantes, el 
poema continúa en la vida, y no al revés, 


y su feminidad se asemeja al yo lírico de 
los decandentistas o los modernistas: “A 
mí, la poesía me tomó desde que yo vivía 
en la provincia, en Ingeniero Jacobacci, y 
aún no sabía siquiera que era varón”. No 
hay panfleto de género en su poesía, el 
amor a otros del mismo sexo es un hecho 
natural. Las canciones de amor a los varo- 
nes están dichas desde un lugar donde se 
difumina el yo: “Soy ilimitado en el pla- 
cer del poder del amor y eso me amalga- 
ma, desde algún punto de vista, a mi ami- 
go, el gran Pedro Lemebel, puesto que te- 
nemos en común el espíritu y la dedica- 
ción de un zorro donde miramos. Sin em- 
bargo, él toma la actitud beligerante fu- 
riosa, mientras que yo tomo la astucia de 
la suavidad del sinsentido. Somos artistas 
de la transmutación sexual para el placer 
del vivir y actuar los roles femeninos. 
Nosotras con Lemebel somos maricas de 
la época de los mataputos; yo siempre 
quise buscar mi parte femenina a todo va- 
por. Los poetas son como una antena que 
capta sin cesar y sin control el momento, 
como una falsa esclavitud. Sin embargo, 
la sexualidad la he elaborado respecto a lo 
que escribo como un casto ardiente que 
espera enamorarse”. 

¿Pero cómo llega, entonces, el poeta 
Noy a desdibujarse en el performer del fa- 
moso Parakultural o Mediomundo Varieté. 
“En los "80, el poeta es el autor y el actor 
de su propio show. De allí que Batato me 
pidiera poemas para sus performances, 
porque él no escribía poesía, y eso quería, 
en vez de morcilla que satisficiera al es- 
pectador conformista. Quería mis poemas 
y hacer obra en mí, difundir mi poética, 
que seduce, entonces, a todo un grupo 
del cual él formaba parte. Mi obra final- 


Los poetas son como una antena que 
capta sin cesar y sin control el momento, 


como una falsa esclavitud. NOY 


mente queda incluida en su repertorio. 
Perlongher también forma parte de ese 
grupo de poetas elegidos, pero se niega a 
la intervención de Batato en su texto, 
quien una vez agrega una palabra para lo- 
grar un efecto en la audiencia, y le niega, 
a partir de allí, la posibilidad de volver a 
usar sus poemas de nuevo. Yo en cambio 
siempre me presté gustoso a su juego. Y te 
juro por los que no juran que antes se te- 
nía más conciencia de la persona que es- 
cuchaba la lectura”. 

Sin embargo, la relación de los poemas 
con la oralidad y la perfomatividad es an- 
terior y ligada, nuevamente, a las figuras 
de las mujeres que habitaron su vida: “En 
las lecturas espontáneas que se armaban 
en la casa de Olga Orozco y Pizarnik, 
aprendí la pasión en el sentido místico y 
etimológico del sufrimiento por la poesía. 
Alejandra, mientras Olga leía, sufría, en- 
carnaba y actuaba el poema hasta rodar 
por el piso o debajo de las sillas. Cuando 
yo la vi, supe que yo quería eso: poemas 
donde el lenguaje es lo que se dice, donde 
los poemas no te gustan simplemente si- 
no que se te incrustan. Yo no soy poeta de 
carrera y carta de presentación. Sin em- 
bargo, te puedo decir, a esta altura de mi 
vida, que los errores que cometí de alejar- 
me del ambiente poético estuvieron bien 
cometidos”. Con su vuelta del exilio, aun 
antes de que finalizara la dictadura, Noy 
se relaciona con lo que él llama su parte 
femenina y su cuerpo de manera total y 
natural, hasta llegar al travestismo/ trans- 
formismo. Con su vuelta y en contacto 
con los clowns de la vanguardia under 
porteña como el antes mencionado 
Batato, alcanzar el gesto teatral y de hu- 
mor que la performatividad de sus textos 
encierra, pero libera, fue sólo un pequeño 
gran paso en su vida, que es su obra. 

Y aunque Noy sostenga que su existen- 
cia “es una puesta en escena en el mundo, 
las palabras me hablan y me preguntan, y 
ése es mi verdadero premio”, el revisionis- 
mo de su obra poética expresada y divul- 
gada a nuevas generaciones de lectores 
desde esos poemas que hablan con un lé- 
xico precioso pero sin hermetismos y en 
el mismo movimiento lo desestigmatizan 
de la herencia del under porteño, es, sin 
lugar a dudas, una cuenta que se está sal- 
dando con la historia de las letras de 
nuestro país (¡y en vida del autor!) 

Si, según cree Noy, la poesía no tiene 
antes o después, sino que se trata de un 
continuum entre el arte y la vida, y la gen- 
te que habita a los diferentes actores poé- 
ticos, Noy ha logrado hacer carne su arte 
en aquellos a los que mágicamente ha to- 
cado a través de su arte, que es su vida. () 


Tanque Noy 


POR CLAUDIO ZEIGER 


e hice una nota a Noy para la revista 

V de Vian a comienzos de los 90, 
"92,93. Aunque no recuerdo la fecha 
exacta, sí recuerdo que tenía un título 
bestial (algo así como “Al crecerme el pe- 
lo también me creció una brutal an- 
droginidad”). La hicimos en su casa 
tomando té de jazmín entre otras yerbas 
y por primera vez ingresé al santuario de 
su mundo. Lo que más me acuerdo, 
porque persistió, era la sensación de estar 
frente a alguien que pensaba poética- 
mente y no perdía la línea de pen- 
samiento en el aparente naufragio del in- 
tento. Un barco ebrio conducido por un 
capitán sobrio. O al revés. Me pregunta- 
ba cómo Noy podía vivir en la vida real, 
cotidiana, cómo se las arreglaba para 
vivir. Creo que en su poesía, en esa musa 
tan inspirada como rigurosa que varios 
han sabido detectar, está la respuesta. 

En aquella nota la propuesta había sido 
que él contara su vida en lo que llamaba 
“este circo”: el under, el mundo literario, 
la poesía, Tanguito, el carnaval. A partir 
de ahí surgió la idea de hacer algo más 
amplio, una biografía o historia de vida, 
proyecto que anduvo rodando, con la 
idea de sumarlo a otras “vidas de artistas”, 
que nunca terminó de cuajar (no tenía 
editor, bah). Hoy, Noy (que siempre ri- 
ma) ha hecho su biografía coral sobre 
Batato (Te lo juro por Batato) y tendrá sus 
propios biógrafos. A mí, ahora que llegó 
el tiempo de la reivindicación de Noy po- 
eta, se me ocurre que su biografiable vida 
también es como un antídoto para las 
“figuras” de escritores que avanzan empa- 
pelando la ciudad —profesionales unos, 
hiperintelectuales otros, aburridos mu- 
chos, raros por pura moda algunos—. Noy, 
en cambio, es un tanque que aún avanza 
entre el calor y el ruido de las redacciones, 
lleno de bolsas y regalos y libretitas, desas- 
tre informático, siempre querido pero 
nunca discreto. E) 


No poca melancolía 


POR JORGE FONDEBRIDER 


lo largo del tiempo un autor va publicando sus libros y, si no tiene la 

suerte de que éstos sean percibidos como las distintas partes de una 
obra única, es probable que los lectores sólo accedan a una imagen par- 
cial del todo. De ahí la importancia de Hebra incompleta, el reciente volu- 
men de Fernando Noy, que reúne £l poder de nombrar, Dentellada y 
Orquesta invisible, tres libros autónomos que, presentados juntos en la 
cuidada edición de Ediciones del Paraíso, le dan nuevo sentido a la lectu- 
ra. Por supuesto que en cada parte está la marca de fábrica de Noy: un 
cierto gusto por la paradoja, confianza en la magia de lo cotidiano, algo 
así como un gesto teatral, humor y no poca melancolía. Varía, sí, la mane- 
ra en que estos elementos se van disponiendo y la destreza con que se arti- 
culan. Por eso, Hebra incompleta admite ser leído como una totalidad y, 
desandando la imagen global, como las distintas realizaciones de una 
misma idea. Personalmente, me siento más a gusto con los textos de La 
orquesta invisible. Allá, a lo apuntado más arriba, se suma un lenguaje 
menos suntuoso que en los libros anteriores y, por caso, más próximo a la 
realidad más inmediata. En el contraste entre la gestualidad que encierran 
esos poemas y la proximidad de las palabras que los constituyen se 


encuentran muchas de sus virtudes. €) 


Noy querido 


POR RODOLFO EDWARDS 


= Cómo hablar de la poesía de Noy sin 
invocar lugares santos? Esa es la 

cuestión. Su obra (vida, palabras, puesta 
en marcha) nunca dejará de convocar 
situaciones, satoris, campos de acción, 
donde siempre están pasando una peli 
sin solución de continuidad. Cada verbo 
es una mina: si la pisamos, estallaremos. 
Guerra de lo sublime, paz de los restos, 
de los pedazos que quedan, chiquitos, 
insectos en una caravana alumbrados 
por la intermitencia de una luz navide- 
ña. Y así la vida transcurre, a veces 
ajena, a veces propia, en el vaivén pro- 
pio de los extranjeros. No somos de 
aquí, somos de otro lado, afirma Noy y 
corroboro. Alas de mariposa sobrevolan- 
do las cosas que permanecerán: los edifi- 
cios, los rockranroles, los rincones ama- 
dos. Con un lápiz, con el rouge, con el 
movimiento exacto de una mano, pinta- 
remos el mundo. El tuyo, el mío, el de 
cualquiera. En el poema “Dar las 
Gracias” (perteneciente al libro 
Dentellada) Noy se confiesa agradecido: 
“Gracias cielo/cielo antro/cielo som- 
brío/cielo no nombrado/Gracias/por el 
placer bebido”. Así se expresa Noy, gam- 
beteando convenciones y estéticas, refu- 
giándose en un puñado de palabras fie- 
les y luminosas, como un grupo de ami- 
gos que nunca faltarán a la cita. De una 


frase de sintaxis elemental puede surgir 
un géiser de maravilla, de eso se trata la 
praxis poética de Noy: exprimir las fru- 
tas de lo cotidiano, combinarlas con los 
escalones del verbo para llegar a una 
altura de sabiduría que nunca es sober- 
bia, es mostración orgullosa de la super- 
vivencia de la luz en un mundo malo, 
cada vez más malo. 

Dice Noy en “Peso Plomo” (texto de 
La orquesta invisible): “Guardo intacto/el 
coraje de hacer un paga Dios/como en 
los setenta/por las farmacias de 
turno/cuando la poesía anfetamínica/se 
compraba sin receta”; de esta manera 
presenta una época y los versos no sue- 
nan retro ni nostalgiosos, siempre con- 
vocan una vitalidad que aparece como 
marca en el orillo, que es persistencia y 
tributo a los lugares marcados por el 
amor. “Veo con ojos de insecto/Cómo 
vuelan los años/Y siempre vuelvo/A la 
primera esquina/Donde urde la 
tarde/Un hueco sólo para nosotros dos”, 
desgrana Fernando en el poema “Estiva” 
haciendo señales, derrochando banderi- 
llas en el cuerpo del toro, elegante siem- 
pre y erguido. 

Compañero Noy, quiero verte bailar 
conmigo una vez más, esa canción de 
Rosamel Araya en aquellas Fiestas 
Mayas, sin patria ya, pero llenos de tierra 
en las bocas. 


DIBUJOS DE FERNANDO NOY 
INCLUIDOS EN LA EDICIÓN DE 
HEBRA INCOMPLETA (EDICIONES 
DEL PARAÍSO) 


Hilachas del tiempo 


POR SUSANA CELLA 


= Cómo se fija en la palabra justa la fragilidad y la incertidumbre que son, en defin- 
itiva, nuestra condición y cómo, al mismo tiempo, en acallada expresión, en la 

palabra de certero peso, se graba la incesante necesidad de percibir, de tocar en los 
andariveles de la soledad, el silencio, el fugitivo encuentro, el silencio, el espejo roto? 

En Aebra incompleta, estos interrogantes laten, precisos. Una música similar resue- 
na contundente, está sonando en todos los poemas, pero al mismo tiempo, en cada 
uno en particular, como si entre ese todo y cada parte se trabara la relación del espejo 
entero y las esquirlas disimilares, con su secreto propio y su ofrecimiento. Si algo 
resulta deslumbrante en la sucesión de los versos —de los libros que los contienen— es 
el logro de que a una infinita delicadeza en la selección y combinación de palabras 
medulares, cuya reiteración no hace sino demostrar de qué modo las aleaciones las 
devuelven nuevas y al mismo tiempo con todos sus sentidos en expansión, con su 
densidad intacta. Lo que hace entonces eso hondo donde no cabe la banalidad, la 
mera anécdota, la descripción desligada porque el sujeto se está jugando continua y 
enteramente. En cambio, queda la indiscernible unión de la carne y el alma, jugada 
en lo que nos queda, el único Dios que Noy menciona: el tiempo. Y esto en el estilo 
cabal del poeta cuyas hebras, como todas las que se precien, jamás pueden lograr, a 
ciencia cierta, la mentida completud. De ahí que no ofrezca sino algo así como la 
hilacha, sólo que tramada en un tejido cuya perfección roza de continuo. Y) 


El otro 


POR MARIA MORENO 


ay un Noy oral que viaja en el expreso transplatino junto a Néstor 

Perlongher y Pedro Lemebel. El que dice “sospecho del instante 
demasiado tallado de la prosa” pero que improvisa a cada instante con 
lujo rubendariano una suerte de autobiografía para zapping y porro. 
“Yo, como Porfirio Barba Jacob, soy el gran poeta mariguanero”, decla- 
ma, que se lee de oído como un texto no escrito pero complejo y 
zigzagueante; Noy habla con subordinadas. Un texto en el que él ocupa 
muy a menudo el lugar del testigo pero que transgrede la ley del testi- 
monio por un exceso formal, ya que el tema pasa a ser la forma misma: 
“Entre la poesía y la luna: el origen de la palabra pálida. Tanguito y yo 
estábamos tomando mucho Artane y nos acostábamos en el pasto, en 
plaza Lavalle. Y él vio venir la gran sombra blanca de la luna y dijo 'nos 
viene encima la pálida”. 

O el testimonio se deshace de su origen trágico —los campos de con- 
centración— y de su actualidad periodística. Por eso cuando a Fernando 
Noy se le pidió, en 1996, que diera un testimonio sobre el cóctel retro- 
viral, respondió con un cuento: “Yo no soy agnóstico del cóctel. Sé que 
está muy cerca el momento en que se encuentre la llave de la pócima 
definitiva. Por eso batallaré y batallar es enamorarse. Cuando llegue el 
momento de las nupcias y el sidómetro dé cero, batallaré por el eterno 
retorno de Tadzio que está perdido como un gamo en la llanura, 
esperándome. ¡Ay, que no me lo maten! Y cuando lo encuentre le diré 
Dite adiós que ya he llegado. Porque mis amores fueron así: ellos 
tenían que dejar su ego para tomarme. Hoy, si me han robado eso de: 
"Che, Juancito, te cambio un palo de berenjena por un beso de espuma 
de menta, Eros químico vencerá”. 

El Noy poeta es el Dr. Merengue del Noy oral. Su lado ascético, deu- 
dor de las eruditas lecturas que él ha extraído de su cleptomanía auto- 
didacta, el ejecutante de un estilo discreto que él realiza por nostalgia 
del libro en cuerpo presente y del silencio laborioso donde los fantas- 
mas que suele evocar a viva voz por toda la ciudad permanezcan al fin 
invisibles como la orquesta cuando canta una primadonna. €) 
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Antonio Muñoz Molina 
El viento de la Luna 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


e un tiempo a esta parte, existe 

la sensación de que la ciencia 

ficción es un género con fecha 
de vencimiento a la vista. Aunque to- 
davía varios escritores le sigan encon- 
trando nuevas aristas, es indiscutible 
que muchos de los hallazgos y aconte- 
cimientos adelantados en sus más clási- 
cos exponentes quedaron obsoletos, 
principalmente porque ya pasaron mu- 
chas de las fechas en las cuales esos li- 
bros localizaban sus conquistas y sus 
fantasías. Ese es el principal objetivo y 
también el mayor logro que alcanza El 
viento de la Luna, la nueva novela de 
Antonio Muñoz Molina, uno de los es- 


critores españoles más premiados y tra- 
ducidos de la actualidad: en una trama 
que funciona como homenaje a aque- 
llos libros de ciencia ficción, al mismo 
tiempo logra novelar también ese ligero 
pero tenaz perfume a nostalgia que tie- 
nen los libros de Julio Verne o H. G. 
Wells o, más acá, Bradbury y Asimov. 
Y la trama es tan despojada que parece 
casi rudimentaria: mientras los flaman- 
tes televisores de varias partes del mun- 
do muestran el “alunizaje” de la nave 
espacial Apolo XI en el Mar de la 
Tranquilidad de la Luna, para que Neil 
Armstrong dé con su pequeño paso de 
hombre un gran paso para la humani- 
dad, los días en Mágina —aquella locali- 
dad andaluza imaginaria que surgió en 
1986 con su novela Beatus 1lle, reapare- 
ció en sucesivos libros como £l jinete 
polaco y que tiene mucho de su Ubeda 
natal— muestran cómo una familia ru- 
ral de tres generaciones se encuentra 
suspendida por el tiempo cíclico de sus 
concretas tareas y por la postración ge- 
nerada a raíz del gobierno franquista. 
Así, la percepción de la realidad del 
protagonista, un adolescente alter ego 
del propio Muñoz Molina, tendrá que 
ver siempre con analogías y metáforas 
relacionadas no sólo con la misión del 
Apolo XI sino también con conceptos 


generales del Universo: “Solo como un 
astronauta en su cápsula, sentado en la 
taza del váter, con los pantalones baja- 
dos, concentrándome en el arte secreto 
de la paja”. La ley de la gravedad uni- 
versal enunciada por Newton, por su 
parte, se corresponde con una conducta 
compartida por todos los habitantes de 
Mágina, los cuales se mueven en la vida 
de acuerdo con los hechos pasados que 
gravitan su presente. 

Por otro lado, a lo largo de todo el li- 
bro, se pone en evidencia el contraste 
entre el característico tiempo cíclico del 
trabajo rural (agravado con la depen- 
dencia de las estaciones y la celebración 
de los santos en lugar de los cumplea- 
ños), y el tiempo de los viajes por el es- 
pacio, similares a flechas lanzadas en lí- 
nea recta hacia el porvenir. En ese senti- 
do la ciencia ficción y la transmisión de 
las misiones espaciales tienen un doble 
sentido: en su aspecto positivo le dan al 
protagonista una espacio privado de in- 
timidad, colaborando con él a ser algún 
día el que siempre soñó ser; pero en su 
lado negativo, estos libros como un 
gran Nautilus “tratan de gente que se 
esconde y de gente que huye”. 

La nueva novela de este miembro de 
la Real Academia española no huye, sin 
embargo, del resto de su obra, ya que 


en este libro se explica por ejemplo un 
enigma planteado en Beatus lle: la 
muerte de Justo Solana, ya que 30 años 
después los habitantes de Mágina si- 
guen recordando los acontecimientos 
de la guerra civil. Desde una trama 
simple, El viento de la Luna, cuyo títu- 
lo retoma una de las críticas más escu- 
chadas contra la verosimilitud de la lle- 
gada a la Luna en 1969, según la cual 
la bandera de los Estados Unidos no 
podía flamear a causa, justamente, de 
la ausencia de viento lunar, logra su ob- 
jetivo: con una trama sencilla y sin de- 
masiadas sorpresas junto a una sensibi- 
lidad que nunca cae en golpes bajos, 
encarna en un estilo sobrio una idea 
que a muchos lectores les da vuelta co- 
mo un satélite en la actualidad: 
“Muchas veces las historias que leo en 
los libros de ciencia ficción suceden en 
un futuro que era remoto y fantástico 
para los autores que las escribían y que 
ahora ya es pasado o pertenece al inme- 
diato porvenir”. 

Esa idea que no es otra que pensar 
que el futuro ya llegó, funciona en El 
viento de la Luna como una ampliación 
del estilo realista, incorporando al tiem- 
po proustiano de la novela tanto el en- 
canto de los libros futuristas como la 
melancolía de su decadencia. €) 


El viaje interminable 


La historia de Jemmy Button sigue dando frutos en la literatura y la historia argentinas. 
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Simurg 

215 páginas. 


POR JORGE PINEDO 


uenta Charles Darwin en su 

Diario que en el primer viaje del 

“Beagle”, “el capitán Fitz Roy se 
apoderó de unos cuantos naturales rete- 
niéndolos como rehenes”, llevándolos a 


NUEVA SEDE 


Inglaterra, donde fueron expuestos co- 
mo un objeto más de las colecciones de 
los naturalistas, tan en boga. Los tripu- 
lantes de la goleta los bautizaron con 
apodos sajones: York Minster, un adulto 
robusto; Bart Menoy, de veinte años, 
que murió de viruela en el mar; Fuegia 
Basket, una muchachita, y Jemmy 
Button, de cerca de catorce años, así lla- 
mado porque fue trocado por un botón 
de nácar, en reemplazo de su nombre 
originario, Orundallico. Educados a la 
usanza británica, los indios yamanas so- 
brevivientes fueron posteriormente de- 
vueltos a sus gélidas riberas australes. 
Tanto la historia como la literatura (y la 
delgada línea que las distingue) caracte- 
rizan tanto el evento como el inicio de 
una política de secuestro, robo de la 


Declarada de 
Interés Nacional 


identidad e intento de conversión al 
ideario del poderoso que extiende su re- 
guero genocida hasta el mismísimo pre- 
sente. Importantes narrativas se desa- 
rrollaron por estas playas a partir de 
aquel acontecimiento: Eduardo 
Belgrano Rawson (Fuegía), Silvia 
Iparraguirre (La Tierra del Fuego), 
Arnaldo Canclini (Button y los suyos) y 
Leopoldo Brizuela Inglaterra, una fábu- 
la) son cimas ejemplares. 

Bien distinta es la perspectiva adoptada 
por Gustavo Daniel Perednik en El sí- 
lencio de Darwin, al transformar el he- 
cho histórico en una intriga entre impe 
rialista y esotérica que arranca en 1830 
y se prolonga hasta la guerra de 
Malvinas. Como el autor pone en boca 
de uno de sus protagonistas: “Cuando 
personajes históricos centrales aparecen 
en una trama, ésta cobra visos de mara- 
villosa”. Así aparecen Kaspar Hauser 
(Nuremberg, 1812-1833), el enigmáti- 
co niño salvaje; Evariste Galois (París, 
1811-1832), el no menos genial que 
precoz matemático, y el mismísimo 
Button componiendo una entidad cuasi 
mística regida por la Cábala y represen- 
tando a las tres tribus adánicas primige- 
nias. Desopilante trama que de modo 
alguno excluye la evidencia histórica del 
proyecto colonialista que no se confor- 
ma con gobernar. Quiere impedir todo 
latido de sangre nativa. Por ello su obje- 
tivo era transformar al hombre america- 
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no, que es natural y terreno, en un eu- 
ropeo, que es artificioso y tenso. 

Con tres novelas históricas y cinco en- 
sayos publicados, Perednik se aparta 
del hilo conductor que enhebra su lite- 
ratura anterior —una fuerte connota- 
ción con la causa judía— para producir 
un rodeo y, de soslayo, deslizarse por el 
devenir sudamericano de la mano nada 
menos que de algunos próceres: 
Amadeo Jaques, Francisco Seguí, Lucio 
V. Mansilla, el marino Augusto Laserre 
y algunos otros. Generosa en meandros 
y recovecos, la trama avanza sin marear 
al lector, mas requiriéndole su atención 
mediante una prosa impregnada de los 
ecos románticos que caracterizaba la es- 
critura de mediados del siglo XIX. Sin 
tornarse ominosa, acude al recurso del 
diario y las memorias de distintos per- 
sonajes, guiados por un alter ego del 
autor que emerge y se desvanece a me- 
dida que el relato exige sucesivas sínte- 
sis a fin de relanzarse. Barbarismos, 
anacronismos y hasta neologismos 
(monarquista, mascujada, epitomaron, 
morralla, cimental) cumplen el efecto 
de despabilar la prosa cuando amenaza 
hacerse barroca y, al mismo tiempo, 
mediante un sutil trastrueque en la gra- 
fía (Jimmy por Jemmy, Fitzroy por Fitz 
Roy y así sucesivamente), recuerdan en 
forma permanente cuánto se aleja de la 
crónica y en qué medida dileta en la 
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Bolivia Construcciones 
Bruno Morales 
Sudamericana 

202 páginas. 


BOLIVIA 


CONSTRUCCIONES 


NA NOVELA DE BRUNO MORALES 


POR MAURO LIBERTELLA 


l jurado: Carlos Fuentes, Griselda 

Gambaro, Tomás Eloy Martínez, 

Hugo Beccacece y Luis 
Chitarroni. El premio: La Nación- 
Sudamericana de novela. El Ganador: 
Sergio Di Nucci, bajo el apodo de Bruno 
Morales, por su novela Bolivia 
Construcciones. Esas líneas arman, sin ne- 
cesidad de más vueltas, los datos contex- 
tuales que pueblan la faja roja en la por- 
tada y las primeras páginas, y que se 
mueven como un satélite que gravita al- 
rededor del libro galardonado incluso 
desde antes de aparecer en librerías. Es 
que un libro premiado arrastra, desde el 
vamos, una pelota de información, algu- 
nos brindis y una fuerte difusión. Por 
eso se hace difícil a veces despegarse del 
dato de color y leer ahí literatura a secas, 
si es que esa abstracción existe y significa 
algo. Pero hagamos el intento. 

Bolivia Construcciones es una novela 
armada con algo más de 80 capítulos cor- 
tos, escenas breves y precisas como un 
guión o una postal. La historia narrada es 
simple, pero permite que de sus pliegues 
se desprenda una vasta telaraña de anéc- 
dotas, de relatos y de personajes. El nar- 
rador, una voz personal y discreta, relata 
en primera persona sus peripecias y las de 
su amigo. Son dos inmigrantes bolivianos 
que llegan a Buenos Aires para trabajar y 
se instalan en el Bajo Flores, en una 
cuadrícula que quizá pase algo 
desapercibida en la totalidad de la car- 
tografía porteña, pero que centraliza a un 
grupo sustancioso y complejo de inmi- 
grantes, principalmente bolivianos, 
paraguayos y peruanos. Y la mención a lo 
geográfico no es casual: Bolivia 
Construcciones es uno de los intentos más 
acabados en la literatura reciente por 
armar el rompecabezas de un barrio va- 
liéndose de su propia lógica enunciativa. 
Porque la novela no se aparta del barrio y 


lo describe en perspectiva, sino que se 
mete ahí adentro y lo narra con sus 
propias palabras. Así, en esa zona que ya 
había sido visitada, pero desde otra ópti- 
ca, en La villa de César Aira, los perso- 
najes se encuentran y se pierden, discuten 
y se callan, y sobre todo comen y beben 
cerveza. Una de las nociones que más ha 
proliferado en las primeras críticas al 
libro fue la de “picaresca”. Y, ciertamente, 
si algo supo ver el autor en aquel género, 
es que la picaresca no es solamente la 
suma de las acciones jocosas, sino tam- 
bién la gracia y la fluidez a la hora de 
moldearlas y ponerse a narrar. 

Una de las arterias fundamentales del 
libro es la que trabaja con el plano de la 
lengua. La clave de lectura en este sentido 
la ha dado el propio Di Nucci, cuando 
declaró: “Bolivia Construcciones es un re- 
gistro seguramente infiel pero no por ello 
menos verificable de los antagonismos de 
la lengua entre peruanos, paraguayos, 
bolivianos y argentinos”. En su antagonis- 
mo, las lenguas que empapan la novela 
encuentran su especificidad. Y así la 
lengua argentina aparece singularmente 
dislocada, desencajada, y por eso llamati- 
vamente extraña. Quizá no sea vano 
deslizar aquí la noción de extrañamiento, 
que viene de la crítica literaria, y que nos 
habla de aquella literatura que hace ver lo 
cotidiano, lo carcomido por la rutina, con 
ojos extraños, nuevos. Así, Bolivia 
Construcciones puede pensarse como un 
modo de agitar el avispero en que la 
noción de “lo argentino” estaba cómoda- 
mente estancada, pero también como una 
relectura ajustada de la periferia y los 
problemas de inmigración. 

No podemos afirmar, siguiendo las pa- 
labras del autor, que la lengua con la que 
está escrita la novela sea la reproducción 
literal de lo que sucede ahí en la calle, a la 


Bolivia en la 
otra esquina 


Sergio Di Nucci ganó el premio de novela La Nación- 
Sudamericana con una novela picaresca que retrata una 
zona poco explorada de la inmigración: bolivianos en el Bajo 
Flores. El resultado es una pieza permeable a diferentes 
accesos, desde la sociología a lo puramente literario, con un 
acento muy fuerte en la construcción del lenguaje. 


manera de los viejos escritores realistas 
que se paseaban por las veredas con una 
libreta en la mano, pero sí estamos ante la 
construcción —la palabra está ya en el títu- 
lo— de un imaginario lingitístico propio 
de un grupo social que mira y decodifica 
el mundo a través de sus palabras, únicas, 
privadas y solitarias. 

Si bien el trabajo con la lengua y la 
dimensión política que el proyecto 
implica son vertebrales a la hora de una 
primera lectura, Bolivia Construcciones 
está escrita con un sutil y poco frecuente 
humor. Como si se estuviera narrando 
una excéntrica fiesta, un ritual lunático, 
las idas y vueltas de estos personajes 
tienen el muy destacable mérito de 
generar al mismo tiempo una interesante 
identificación (sobre todo con el na- 
rrador, siempre desplazado, siempre tes- 
tigo) y una gracia corrosiva que cae 
como un manto sobre los convencional- 
ismos y estereotipos del argentino y su 
relación con el inmigrante. En este senti- 
do, el estilo de Di Nucci, libre de solem- 
nidad, despojado de metáforas y bien 
alejado de la academia o de la literatura 
de manual, logra discurrir y acompañar 
las anécdotas y los personajes sin entor- 
pecerles el camino, sin juzgarlos y sin 
ponerse por arriba de ellos. 

Quizás el mérito mayor de Bolivia 
Construcciones sea el abanico de lecturas 
que permite. La novela se puede leer 
desde la antropología, desde la sociología 
y desde lo puramente literario. Y lo 
curioso es que el libro mismo no 
desmiente pero tampoco bloquea la mul- 
tiplicidad de enfoques. Es que esa prosa 
económica y directa despoja al libro de 
simbologías y de cristalizaciones de sen- 
tido por parte del autor y deja que los 
lectores, con el libro entre las manos, 


hagan lo suyo. €) 


LA MAYOR VARIEDAD 
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES 
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ARTAUD Y SUS DOBLES 


De todos los que alguna vez engrosaron las 
listas del surrealismo, Antonin Artaud es, sin 
lugar a dudas, el que llevó hasta las últimas 
consecuencias la igualdad entre vida y arte. 
Por eso su figura y su multifacética obra que 
incluye, por ejemplo, una actuación como 
clérigo en el clásico de Carl T. Dreyer La 
pasión de Juana de Arco siguen despertando 
al día de hoy tanto interés. Pero como enci- 
ma las fechas siempre dan una mano a todos 
los proyectos, coincidiendo con los 110 años 
de su nacimiento, por estos días la vida cul- 
tural de París parece girar en torno de la 
mirada inquietante de Artaud. En primer 
lugar, hay una gran exposición dedicada a su 
vida y obra que estará vigente hasta el 4 de 
febrero en la Biblioteca Nacional de Francia, 
exhibiendo manuscritos, libros originales, 
cartas, revistas, fotos y fragmentos de 
películas. Por otro lado, están saliendo en 
Francia numerosas publicaciones sobre su 
vida y reediciones de su obra, entre las 
cuales se destacan uno de sus cuadernos 
que acaba de lanzar Gallimard y un completo 
poemario de juventud que sacó Grossman. 
Pero tanto homenaje siempre tiene un senti- 
do concreto y, en este caso, el gran objetivo 
de la muestra de la Biblioteca Nacional de 
París es limpiar al personaje de Artaud de las 
múltiples interpretaciones a las cuales se vio 
sometido. Y la muestra intenta realizar esa 
“purgación” volviendo directamente a sus 
manuscritos, a sus imágenes, a su voz, a sus 
fotos y a sus películas. 


PEQUEÑO EQUIVOCO SIN 
IMPORTANCIA 


Puede parecer uno de los casos de Don 
Isidro Parodi, pero no: dos manuscritos de 
Borges —propiedad de una librería de 
Cambridge— habían desaparecido hace tres 
semanas y, como no faltaban conjeturas de 
que los mismos hubieran sido robados, el 
pasado 17 de noviembre Saul Roll, uno de 
los empleados más antiguos de la librería, 
reportó el hecho a la policía de Cambridge, a 
la Interpol y a la propia compañía de seguros 
de la tienda Lame Duck Books. Los manu- 
scritos de Pierre Menard, autor del Quijote y 
La biblioteca de Babel (ambos publicados 
por primera vez en 1939), los cuales se 
guardaban usualmente en una caja fuerte, 
finalmente fueron descubiertos en la misma 
librería que los denunció como perdidos. 
“Por una extraña coincidencia hoy loca- 
lizamos los manuscritos. Habían sido meti- 
dos en la parte de atrás de una fotografía 
que estaba dentro de una pequeña funda 
plástica”, dijo recientemente John Wronoski, 
el dueño de Lame Duck. “Estoy avergonzado 
pero aliviado, dudo que haya dormido más 
de dos horas al día en las últimas tres se- 
manas”, agregó Wronoski. Desde hace cua- 
tro años los cuentos en cuestión forman 
parte del catálogo de la tienda, que vende 
libros antiguos y manuscritos raros, y per- 
manecían a la venta a un precio de 450 mil y 
500 mil dólares respectivamente. 
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Este este listado de los libros más 
vendidos en Librerías Yenny - El Ateneo 
en la última semana: 


ISABEL ALLENDE 


FICCION 


Inés del alma mía 
Isabel Allende 
Sudamericana 


El conquistador 
Federico Andahazi 
Planeta 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


El inocente 
John Grisham 
Ediciones B 


Cell 
Stephen King 
Plaza y Janés 


FELIPE PIGNA 


NO FICCIÓN 


Mitos de la historia argentina 3 
Felipe Pigna 
Planeta 


Matemática, ¿estás ahí? 
Episodio 2 

Adrián Paenza 

Siglo XXI 


Matemática, ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Horóscopo chino 2007 
Ludovica Squirru 
Atlántida 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 
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El espejo que tiembla 


Roger Chartier vuelve a sorprender con la posibilidad de poner al alcance del público un bocado 
de su especialidad: la historia de la lectura y la escritura, como procesos históricos y singulares 
que pueden leerse en los mismos textos. 


Inscribir y borrar 
Cultura escrita y literatura 


(siglos XI-XVIII) 
Roger Chartier 
Katz Editores 

256 páginas 


POR ROGELIO DEMARCHI 


E Qué es un especialista? Alguien 
que ha sabido construir un objeto 
de estudio, asediarlo una y otra vez 

para producir un conocimiento nuevo 
en cada interacción, y que tiene cierta 
capacidad para socializar ese conoci- 
miento de manera tal que puedan acce- 
der a él hasta los que no son especialis- 
tas; ejemplo: Roger Chartier, un hombre 
casi por entero dedicado al estudio de las 
prácticas de escritura y lectura y que con 
cada libro nos asombra gratamente por- 
que sigue sacando conejos de una galera 
que muchas veces (reconozcámoslo) dio 
la impresión de haberle entregado todo 
lo que tenía para dar. 

¿Cuál es la idea que organiza los dis- 
tintos capítulos de Inscribir y borrar? 
Analizar “cómo determinadas obras se 
adueñaron de los objetos o de las prácti- 
cas que pertenecían a la cultura escrita 
de su época”. El sentido de la escritura 
ha ido cambiando a lo largo del tiempo, 
lo que quiere decir que no es lo mismo 
ser escritor en el siglo XIII que en el 
XVIII. También se modificaron los ma- 
teriales sobre los cuales se escribía, lo que 
impactó sobre la producción misma del 
objeto a leer. Y todo eso ha quedado re- 
gistrado no sólo en documentos históri- 
cos y en debates intelectuales y/o jurídi- 
cos (sobre los derechos de autor o de edi- 
ción, por ejemplo), sino en las obras lite- 
rarias en sí; y son estas últimas las que 
estudia Chartier en esta ocasión para ob- 
servar cómo representan la cultura escri- 
ta bajo la cual fueron paridas. 


Un clásico como el Quijote le aporta 
múltiples materiales: por un lado, a pro- 
pósito del “librillo de memoria”, la dife- 
renciación entre una escritura pública 
que tiene valor documental y, llegado el 
caso, contractual, y una escritura priva- 
da, que queda en la intimidad del sujeto 
(si la primera anhela perdurar en el tiem- 
po, la segunda es de corta vida, ya que 
comprende lo que “no se quiere fiar a la 
fragilidad de la memoria”, como dirá un 
diccionario de la lengua, y se borra una 
vez que ha perdido importancia); por 
otro lado, a propósito de la visita de 
Quijote a una imprenta, un análisis de la 
creencia de que un libro tiene cuerpo y 
alma y que su alma no está moldeada 
solamente por el autor, sino que recibe 
su forma de todos aquellos —maestro im- 
presor, cajistas y correctores— que tienen 
el cuidado de la puntuación, la ortogra- 
fía y la compaginación”; en otro sentido, 
a propósito de ciertas “incoherencias y 
anomalías” que presentaba el Quijote y 
que su autor o los correctores de ciertas 
ediciones buscaron hacer desaparecer, 
Chartier abre una digresión de lo más 
interesante sobre los principios metodo- 
lógicos que deben regir una edición críti- 
ca; y como en aquella imprenta Quijote 
se encuentra con un “autor” que ha tra- 
ducido al español un texto italiano, co- 
menta el valor que se les daba a las tra- 
ducciones y las vías de publicación de un 
libro que existían por entonces. 

De un modo semejante, una comedia 
de Ben Jonson, publicada en 1631, será 
la puerta de ingreso al mundo de las 
noticias y la competencia que se esta- 
blece alrededor de esos años entre las 
que aún circulan de manera manuscrita 
y los primeros periódicos impresos. Hay 
quienes toman ya al diario “como ga- 
rante de verdad”, pero Jonson critica el 
proceso de impresión en sí por conside- 
rarlo ambivalente: “capaz de dar digni- 


dad y perennidad a las creaciones poéti- 
cas, también multiplica los escritos ab- 
surdos y peligrosos”; en algún sentido 
reivindica el scriptorium que registraba, 
clasificaba, copiaba y vendía noticias 
manuscritas, un negocio bastante renta- 
ble en la Inglaterra del siglo XVII por- 
que se dirigía, suscripción mediante, a 
un público “definido por su condición 
social elevada y sus empleos en el 
Estado o en la Iglesia”. 

Desde otro punto de vista, la compe- 
tencia entre lo manuscrito y lo impreso 
es el eje de un capítulo dedicado a 
Cyrano de Bergerac. Entre las ventajas 
que ofrecía el manuscrito se destacaba, 
para el autor, la posibilidad de escapar a 
las condenas, y para el lector, la de leer lo 
que el autor verdaderamente había que- 
rido escribir, lo que nos introduce en los 
procesos de autorización de las impresio- 
nes y las correcciones que por lo tanto se 
realizaban sobre los textos. Según 
Chartier, durante la impresión se podía 
modificar el original de manera gradual, 
realizando correcciones a medida que se 
lo va imprimiendo (y corrigiendo tantas 
veces como un “lector técnico” lo de- 
mande para volver “decente” el texto), o 
de un modo drástico, sustituyendo las 
“impúdicas” páginas por otras. Ahora 
bien, si ambos procedimientos pueden 
ser estudiados es porque han quedado 
documentados, es decir que los impresos 
censurados no fueron destruidos en su 
totalidad y se han conservado ejemplares 
que dan la posibilidad de leer las modifi- 
caciones practicadas sobre el texto que se 
supone inicial. 

Poetas del siglo XI, obras teatrales del 
XVIII, novelas de Richardson criticadas 
por Diderot. “Todo es igualmente válido 
y hasta da la impresión de ser escaso para 
escribir la fragmentada historia de la es- 
critura en la que también puede inscri- 
birse este libro. Q) 


n 1976 Borges recibió de manos 

de Pinochet el doctorado honoris 

causa de la Universidad de Chile. 
Algunos años más tarde, luego de otro 
encuentro, el argentino calificaría al chi- 
leno de “excelente persona”. Si bien la 
Academia responsable del Nobel siempre 
negó que la política pueda influir en las 
decisiones del jurado, esos encuentros 
ayudaron a que el escritor argentino más 
importante del siglo XX se quedara sin 
un premio que muchos creían suyo. 
Hoy, 30 años después y a pocos días de 
la muerte del ex dictador, los escritores 
vuelven a opinar sobre él, aunque esta 
vez las palabras parecen situarse en los 
antípodas del elogio caballeroso. Uno de 
los primeros en alzar la voz fue el mexi- 
cano Carlos Fuentes, quien afirmó el lu- 
nes pasado en Roma que “el diablo va a 
tener un mal día, porque le van a quitar 
la presidencia del infierno”. La escueta 
pero contundente declaración fue expre- 
sada luego de que Fuentes ofreciera una 
lección magistral en un acto en el 


Instituto Italiano Latino Americano al 
que asistió, entre otros, Giorgio 
Napolitano, el presidente de la 
República italiana. 

Por su parte, el uruguayo Mario 
Benedetti sumó su voz a una frase que 
muchos pronunciaron apenas se supo del 
fallecimiento de Pinochet: “La muerte le 
ganó a la justicia”, haciendo notar que el 
general chileno falleció sin ningún tipo 
de condena por las causas iniciadas en su 
contra. “Es la muerte de un dictador que 
fue muy cruel con una parte de su pue- 
blo. No pudo concluir el juicio, pero ya 
lo juzgó la historia y lo condenó”, con- 
cluyó Benedetti. 

Pero por supuesto, fueron los escrito- 
res chilenos los que más se hicieron escu- 
char. Jorge Edwards, por ejemplo, espera 
que “después de la muerte del ex dicta- 
dor se forje en Chile un mayor consenso 
nacional y el país se transforme en una 
democracia más moderna”. Edwards 
también señaló que, pese a que Pinochet 
falleció sin ser condenado por las viola- 


El generalisimo no 
tiene quien le escriba 


ciones a los derechos humanos, la 
Justicia llegó, con respecto a su caso, 
mucho más lejos de lo que lo hizo con 
otros dictadores, y destacó que su muer- 
te volvió a paralizar a los chilenos: “Fue 
como si hubiera vuelto la polarización 
que hubo en Chile entre uno y otro ban- 
do. Pero creo que esos dos extremos, los 
que celebraban y los que lloraban, eran 
bastante minoritarios”, indicó, matizan- 
do un poco la voz popular. “Me parece 
que la opinión central del país es más 
tranquila y que en el fondo es mucha la 
gente que se alegra de forma tranquila 
porque piensa que vamos a dejar atrás 
todo ese período ¡por fin!, y que vamos a 
transformarnos en una democracia más 
moderna”. 

Antonio Skármeta también trató de 
mirar hacia adelante, pero en este caso, 
teniendo en cuenta las consecuencias 
que implica un período tan traumático: 
“Una dictadura tan cruel deja secuelas. 
La sociedad fue tan ultrajada que hoy es 
más conservadora. La herencia de 


Pinochet sigue presente”. 

Pero, tal vez, las palabras más explosivas 
correspondan a Ariel Dorfman: “Pinochet 
era la personificación de la tiranía, el cul- 
pable de los asesinatos que convirtieron a 
Chile en una copia infeliz del infierno”, y 
sobre todo, a Luis Sepúlveda: “Cada vez 
que algún miserable fallece, abro una bo- 
tella de vino. Pero para el asesino, el cíni- 
co ladrón, el cobarde, el traidor de 
Pinochet, tuve dispuesta una botella de 
Dom Perignon. Es una reserva especial y 
me la obsequió con ese fin mi querido 
amigo Vittorio Gassman. Ahora, la 
Justicia debe seguir adelante”.Q) 
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penas dieciséis páginas. Y bien finitas, como de 

papel de arroz. Cada mítico ejemplar de aquel 

Hora Cero Semanal hoy apenas si se lo puede lla- 
mar revista. En estos días tal vez calificaría como un 
suplemento apaisado de otra cosa más grande. Un peso 
con 50 era el precio, semanal, que había que pagar por 
aquella docena y media de páginas, entre las que en cada 
número había apenas cuatro, cinco o seis de esa historieta 
hoy mítica e inmortal —como su protagonista— llamada £l 
Eternauta. Hace ya medio siglo, durante unos dos años, 
los lectores de historietas supieron seguir fielmente la 
aventura de una invasión que sucedía frente a sus casas, 
en su ciudad. Eran otros tiempos, se suele decir. No había 
televisión, el cine se veía en el cine y la radio traía los 
melodramas. Lo más parecido a semejante fascinación y 
fidelidad en dibujos y palabras escritas, en aventuras 
escritas que avanzan a paso más lento cuando más rápido 
late el corazón de su relato, son las tiras diarias, un género 
que también ha sido abandonado. Y como éstos también 
son otros tiempos, en vez de fascinantes aventuras a la 
vuelta de la esquina, habría que quejarse porque lo que 
ahora se sigue con fruición, semana a semana, son los 


imposibles taconeos de aún más imposibles bailarines por 
un sueño. Al lado de semejante perversión en vivo y en 
directo, pura realidad y al mismo tiempo siempre ajena, 
cómo imaginarse mirando esas cuatro, cinco o seis pági- 
nas durante una semana, una y otra vez, cuadrito a 
cuadrito, de una ficción que recién tendría su conti- 
nuación una semana más tarde. La respuesta, sin embar- 
go, está en novelas como Resistiré, o Montecristo. O en los 
devaneos internéticos luego de cada capítulo de series 
como Lost. Así es como habría que imaginarse la no-tan- 
anacrónica pasión de los lectores de aquella Hora Cero 
Semanal, medio siglo atrás. Lectores de una aventura que, 
desde su primera reedición masiva en forma completa, ha 
aparecido en mil formatos. En formato de libro, a 
comienzos de los ochenta. En fascículos semanales, pero 
de más páginas que los originales y con sus cuadritos bur- 
damente coloreados. Como un libro, y no uno 
cualquiera, sino cerrando a todo trapo una colección de 
literatura argentina dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo 
Tcherkaski. Y luego otra edición, esta vez vergonzosa- 
mente recortada para que encaje en las estandarizadas 
páginas de una colección sólo de historietas (y debió 
haber sido por eso, lamentablemente, que se permitieron 
recortarlas). Muchas son las ediciones de El Eternauta: las 


hay con otro dibujante, continuaciones con otros guio- 
nistas, e incluso con su dibujante original, pero ya sin su 
guionista inicial, Hector Germán Oesterheld, transforma- 
do por la historia —y la historieta— en apenas un person- 
aje. Incluso hay quienes no dejan de soñar con llevarlo al 
cine, entre ellos Adolfo Aristarain. Pero el verdadero 
Eternauta siempre será en cuadritos y en blanco y negro, 
de formato apaisado y dibujado por Francisco Solano 
López durante unas 350 páginas hasta esa conclusión que 
deja las puertas abiertas a esas eternas continuaciones. Ese 
es el que se acaba de reeditar, en una flamante edición 
autorizada por autores y herederos, a cargo de 
Doedytores. Un ejemplar que ahora puede llegar a todas 
las librerías, ya que hoy sólo se puede conseguir £l 
Eternauta en ediciones piratas, o en rezagos de ediciones 
anteriores, que pululan de kiosco en kiosco. A 50 años de 
su edición original y 30 de la desaparición por parte de la 
dictadura militar del guionista más importante de la his- 
torieta argentina, el año que viene será decididamente un 
año Oesterheld. Un año que se puede comenzar leyendo, 
otra vez, El Eternauta. Pasando sus hojas en grupos de a 
cuatro, cinco o seis páginas. Un gesto que parece 
anacrónico, pero cuando la aventura comienza, apenas si 
es irresistible. G) 
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